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ভুমিক! 


যা থেকে আমর! আনন্দ পাই তার একটা! সঠিক মতি জানবার জন্তে আমাদের 
আগ্রহ হয়, তাই লেখ! ছাড়! লেখকের জীবনীও পাঠকের অনুসপ্ধিৎসার বিষয় হয়ে 
ওঠে। লেখক যদি নিজেই নিজের কথা লিখে রেখে জানান, তাহলে সবদিক 
থেকেই ব্যাপারটি সহজ হয়ে যায়। কিন্তু কম লেখকই এ কাজটি ক'রে থাকেন 
-শরৎচন্দ্রও এদেরই একজন। অবশ্ট, আজকের দিনে আর এ কথ] বল! চলে না, 
কারণ, আজ লেখকদের আত্মজীবনীর বন্তায় বাংলা-সাহিত্য প্রায় ভেসে যাবার 
উপক্রম করেছে। 

এমন এক সময় ছিল যখন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বাংলার সাধারণ পাঠকশ্রেণীর কোন 
ধারণ! ছিল না। এর প্রধান কারণ, বাংলা-সাহিত্যে শরৎচন্দ্ররে আকন্মিক 
আবির্ভাব। কোন প্রস্ততি নেই, কোন সঙ্কেত নেই, একেবারে এ লেখ! 
রবীন্দ্রনাথের ন! হয়ে যায় না” বলে যে বিভ্রম তিনি সৃষ্টি করেছিলেন, তার হদিস 
যে কি, তা বাঙালী পাঠকের প্রথমটা জানবার সুযেগে হয়নি ।***একদিন এর কিছুট! 
নিরসন হ'ল। ূ 

এ ব্যাপারে আর একটি বস্ত যা প্রধান অন্তরায় হয়েছে, ত৷ হচ্ছে তাঁর হ্বভাব। 
একান্তভাবে তিনি আত্মপ্রচারের বিরোধী ছিলেন এমন কি বলা যায়, আত্মগোপন 
করাই ছিল তার শ্বভাবের প্রধান বৈশিষ্ট্য । তাই মনে হয়, শেক্ষপীয়রের জীবনের 
যেমন একটি বৃহৎ অংশ তার জীবনীকারদের জ্ঞানের বাইরে থেকে গেছে; 
শরংচন্দ্রের জীবনীকারদেরও এই অভাব চিরদিন অনুভব করতে হবে। 

আজ পর্যস্ত শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যা আমর! মোটামুটি জানতে পেরেছি তা হচ্ছে. 
তার দেবানন্দপুরের জীবন, ভাগলপুরের জীবন, মজঃফরপুরের জীবন, ব্রন্মবাসের 
জীবন, কলিকাতার জীবন ও সামতাবেড়ের জীবন। কিন্তু এদের বাইরে 
তার ষে বিরাট ভবঘুরে জীবন-_যাকে বলা যায় তার স্বাভাবিক জীবন, য! শিল্পীর 
জীবন, এখনও পর্যস্ত ভার কোন হদিস আমরা পাইনি । শরৎচন্দ্র নিজে ঘে 
কোনদিন কারুর সঙ্গে এ সম্বষ্ধে আলোচনা করেছেন ত৷ আমার মনে হয় না? 


[চ] 


এ কাজ শুধু তারাই পারেন ধারা ঘটনাচক্রে এই জীবনের সাক্ষী থেকে গেছেন__ 
কিন্তু তারা কে, বা কোথায়-_কে তার সংবাদ জানে ! জন্সনের ভাগ্য ভালো ছিল, 
তাই তিনি বস্ওয়েল-কে পেয়েছিলেন । ভাবি, শরৎচন্দ্রেরও যদি একজন বস্ওয়েল 
থাকতেন! 

বঙ্মানে একটা স্থরাহা হয়েছে এই যে__নানা সুত্রে, নানা আলোচনা! প্রসঙ্গে 
শরৎচন্দ্র ব্যক্তিগত জীবনের একট! খসড়া চিত্র আমরা পেয়েছি, এবং কতকগুলি 
জীবনী-গ্রন্থও এই মাল-ম্শলাগুলির উপর ভিত্তি ক'রে প্রকাশিত হয়েছে । 
মপীন্্র চক্রবর্তী লিখিত এই গ্রন্থখানিকে শরংচন্দ্রের জীবনী-গ্রন্থগুলির মধ্যে 
সাম্প্রতিক স্থান দেওয়! যায়। এই গ্রন্থথানির প্রধান গুণ হচ্চে, এর ঘটনা 
নংস্থাপন। শরৎচন্দ্রের জীবনের ঘটনাগুলি একস্ুত্রে গ্রথিত করতে তিনি যে 
ঘটনাগুলিকে বেছে নিয়েছেন, একদিকে সেগুলি যেমন কোন বিতর্কের অবকাশ 
রাখে না, তেমনি তাদের এমনি একটি পারম্পর্য রক্ষিত হয়েছে যা শরৎচন্দ্রের 
জীবনের ক্রমবিকাশে বিশেষ সহায়তা করেছে । এর উপর লেখকের ভাষার 
সরসতা ও প্রকাশের সাবলীলতা৷ গ্রশ্থথানিকে পরম ন্খপাঠ্য উপন্তাসের মতোই 
উপভোগ্য করেছে । জীবনীও যে রস-সাহিত্যের পর্যায়তুক্ত হতে পারে, “দরদী 
শরৎচন্দ্র; পড়ে এমন মন্তব্য করা অসঙ্গত হবে ব'লে মনে হয় না। 

কিন্তু গ্রন্থে উল্লিখিত ছুটি বস্ত সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। একটি 
হচ্ছে, হিরণুয়ী দেবীর সঙ্গে শরৎচন্দ্র বিবাহ ; আর একটি হচ্ছে, শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত তার প্রথম যৌবনের রচনা “শুভদা; উপন্যাস । 

হিরগ্ময়ী দেবীর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বিবাহ ব্যাপারটি গ্রন্থে যে-ভাবে উল্লিখিত 
হয়েছে, তাতে দোষ কিছু নেই। কিন্তু তবুও এ ব্যাপারটির মধ্যে কোথায় যেন 
একট] ফাক ছিল, এমনি একটা যনোভাব তাদের মধ্যে স্থান ন৷ পেলে, পরবর্তী 
কালে ( শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে ) সামতাবেড়েয় বৈষ্ণবমতে তারা 
কণ্ঠীবদল ক'রে নৃতন ক'রে বিবাহের বিধি পালন করতেন না। এ সম্বন্ধে শরৎ" 
চন্দ্রের নিজের মুখে সবিস্তারে যা গুনেছি তা! বলার কোন প্রয়োজন মনে করি না 
বলেই শুধু ঘটনাটি এখানে উল্লেখ করলুম। 


[ই] 


আর "শুভদা” সম্পর্কে আমার সঙ্গে তার যে নাটকীয় ঘটন! ঘটেছিল, তার 
বিস্তারিত বিবরণ না দিয়ে শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, “শুভদা”র পাওুলিপি 
শোনবার জন্তে আমার পীড়া পীড়িতে তিনি শেষ পর্যস্ত আমাকে পড়তে দিতে রাজী 
হয়ে আমাকে সামতাবেড়ে যাবার জন্তে একটি দিন নির্দেশ ক'রে দেন। নির্দিষ্ট 
দিনে আমি যখন উপস্থিত হলুম, তখন তিনি অতি বিমর্ষভাবে বললেন, অবিনাশ, 
সব শেষ হয়ে গেছে ! তিনি এমনিভাবে কথাগুলি বললেন যেন আমি তার কোন 
রু পুত্রকে দেখতে গেছি, যার মৃত্যু-সংবাদটা তিনি আমাকে শোনালেন। এই 
বলেই তিনি পাশের ঘর থেকে একটা বিস্কুটের টিনে খানিকটা কাগজ-পোড়া৷ এনে 
আমাকে বললেন, পাছে তুমি অবিশ্বাম কর, তাই “গুভদা'র পাওুলিপির পোড়ার 
ছাই তোমার জন্যে রেখে দিয়েছি। এর পর আমার আর কি বলবার থাকতে 
পারে! কিন্ত এই ব্যাপারটি যে মিথ্যা তা এখন বেশ বোবা গেছে। কিন্ত প্রশ্ন 
এই, কেন *শুভদা” তিনি তার জীবদ্দশায় প্রকাশ করেননি, আর কেনই বা 
এ পাওুলিপি তিনি কারুকে পড়তে দিতে চাননি? তার নিজের মুখেই শুনেছি 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের ( গুরুদাস কোং) শত অনুরোধেও তিনি এ পাঙুলিপি 
তাকে দ্েখাননি। কেন? কিসের জন্যে গশুভদা” সম্পর্কে তার এ মনোভাব 
ছিল ?--শরংচন্দ্রের ভবিষৎ জীবনীকারদের নিকট থেকে এ প্রশ্নের উত্তরের 
আশায় রইলুম। 


স7০নযপঠপত এপ্রিল 


আমার কথ! 


শরৎচন্দ্রের জীবন বহু রহস্তজালে আবৃত ব*লেই হ্য়তে। তাঁর সঠিক জীবনীগ্রন্থ 
অগ্ভাবধি রচিত হয়নি। যে ক'খানা প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলিও তথ্যমূলক কিন। 
সন্দেহ । 

আমার এই “দরদী শরৎচন্তর'ও সম্পূর্ণ জীবনকাহিনী নয়; শরংচন্ত্রের জীবনের 
বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহ করে যা রূপায়িত হলো, তার সত্যতা! বিচারের ভার সম্বাদয় 
সমালোচক ও পাঠকদের ওপর । 

১৯৫০ সালের গোড়ার দিকের কথা। স্বর্গীয় সাহিত্যিক ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তখন শরৎ-পরিচয়” নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থের রচনা স্ুকু করেছেন । 
সেই সময়ে আমি তাকে শরৎচন্দ্রের একখানি পূর্ণীঙ্গ জীবনীগ্রস্থ রচনা কর! যায় 
কিনা জিজেস করি। ততুত্বরে শরৎচন্দ্র সম্বদ্ধে তিনি যে-সব মন্তব্য করেছিলেন 
তা মনঃপৃত ন! হওয়ায়, নিজেই আমি সে-চেষ্টায় অবতীর্ণ হই। অবশ্ঠ তার 
ভাসা-ভাস! কিছু নির্দেশ যে এই গ্রস্থরচনার প্রথম প্রেরণা দান করেছিল, তা 
আজ অকুঞঠভাবে শ্বীকার করে তাঁকে শ্রদ্ধাগ্রলি জানাচ্ছি। অতঃপর গ্রস্থাদি 
সংগ্রহ করি এবং শরংচন্দ্রে ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে 
নির্ভরযোগ্য তথ্যাদি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করি। দীর্ঘদিনের চেষ্টায় এবং সর্বোপরি 
বন্ধু-বান্ধব ও শুভানুধ্যায়িবর্গের উৎদাহ-দানে আজ তা৷ সমাপ্ত এবং প্রকাশিতব্য 
বলে বিবেচিত। 

বনুধার। প্রকাশনীর পক্ষে শ্রীজয়ন্ত বস্থ ও তার পিতা শ্রেয় শ্রীত্রিদিবেশ 
বন্থ মহাশয়দ্বয় দরদী শরৎচন্দ্র প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করে আমার 
মতো নবীন ও অখ্যাত লেখককে সত্যই উৎসাহিত করলেন। তাদের প্রতি 
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাই । 

এই গ্রন্থ-রচনায় এবং তথ্যাদি সংগ্রহে ধারা আমাকে আস্তরিকভাবে সাহায্য 
করেছেন, তাদের কাছেও আমার কৃতজ্ঞতা জানাই। এই প্রসঙ্গে হিরগয়ী দেবী 


[ঞ] 


( শরৎচন্দ্রের সহধমিণী ), অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল (€ শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের 
অন্ততম বন্ধু) হ্বর্গায় হরিদাস চট্টোপাধ্যায় (গুরুদাস আযাণ্ড সন্স-এর 
ত্বত্বাধিকারী ), স্ুহাসিনী দেবী (শরৎচন্দ্রের দিদি অনিল] দেবীর মেজো জা ), 
রাঁণুবাল! দেবী ( অনিল! দেবীর মেজো! দেওর-বি ), শরৎচন্দ্রের বাজে-শিবপুরের 
সঙ্গী ও বন্ধু অনুরূপ চট্টোপাধ্যায়, রাজনৈতিক 'জীবনের সঙ্গী শচীনন্দন 
চট্টোপাধ্যায়, সম্পর্কীয় মাতুল মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুর সৌম্যেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
সম্পর্কীয় ভাগিনেয় রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র ভ্রাতুণ্পুত্র অমলকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সনৎকুমার গুপ্ত ও বন্ধুবর সুসাহিত্যিক 
অধ্যাপক বিশ্বেশ্বর নন্দী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

শরৎচজ্রের অন্যতম বন্ধু শ্রদ্ধেয় শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল মহাশয় আমার 
এই গ্রস্থের ভূমিকা লিখে দিয়ে আমার প্রতি যথেষ্ট স্সেহ প্রদর্শন করেছেন। 

সর্বশেষে, যে-সব পুস্তক ও সাময়িকপত্রের সাহাষ্য নিয়েছি, সে-সবের রচয়িতা 
ও সম্পাদকগণকে আমার আতস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই | 


কলিকাতা বিনীত 
২৭শে কাতিক, ১৩৬৫ গ্রন্থকার 


ব্বর্গতা1 মাকে-_ 
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মা ডাকলেন ছেলেকে । সাড়া না পেয়ে এবার ডাকলেন আদরের 
সুরে-ন্যাড়া) ও ম্যাড়া, খাবি আয় বাবা! তবুও ছেলের সাড়া! 
পেলেন না মা। এবার বিরক্তি প্রকাশ করেই গ্যাড়ার মাকে 
রান্নাঘর ছেড়ে নিজের ঘরে আনতে হলো । না) এ-ঘরে নেই তো! 
তবে গেল কোথায়? জানল দিয়ে গোয়ালঘরের দিকে একবার 
তাকালেন। তারপর সোজ। তার চোখের দৃষ্টিটুকু যতদূর যায়।.". 
ছেলে এই ছুপুরে গেল কোথায়? চিন্তা হবারই কথা। এইতো 
একটু আগেই সে ছিল। ক্ষুপ্ন মনেই ন্যাড়ার মাকে এবার আসতে 
হলো স্বামীর নির্জন ঘরটিতে। ম্বামী যে তার কেমন তিনি খুবই 
জানতেন। রেগে তাই বললেন- হ্্যাগা, নিজে তো বেশ খেয়েদেয়ে 
এখন এ ছাইপাশ নভেলগুলে! পড়ছে।! আর ওদিকে ছেলেটা না 
খেয়ে পাড়ায় টো-টো! করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেদিকে কি খেয়াল আছে! 

মুখ থেকে বইখানা সরিয়ে নিয়ে চিন্তিত মুখেই বলে ওঠেন 
স্যাড়ার বাবা_সে কি গো! ন্তাড়। এখনো! বাড়ী ফেরেনি ? 

--না গো, না। বাড়ী ফেরবার ছেলে তোমার? ও হতভাগ! 
খালি জালিয়ে পুড়িয়ে মারছে । বলি, একটু শাঁসন পর্যস্ত করবে না, 
তা ছেলে অমন বাউগুলে হবে না তো! কি? যাও, উঠে দেখে এসো 

্যাড়ার বাবা এবার বিছ্বানা ছেড়ে উঠে হাসিমুখে বললেন__ 
যাবে আর কোথায় ভুবন! দেখ, ও হয়তো এ রায়েদের আম- 
বাগানে ফড়িং ধরছে। বৃষ্টির জলে ভিজে হতভাগ! একট! অনুখ ন! 
বাধিয়ে বসে ।-- ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন স্যাঁড়ার বাবা । 
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সত্যি-সত্যিই তাই। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে থেমে গেছে। 
মেঘের দল আকাশে আর দেখা যায় না। এমন সময় ম্যাড়াকে 
রায়েদের আমবাগানে ভিজে গাছপালার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে দেখা 
যায়। হাতে তার ছোট্ট একটি কাঠের বাক্সো। দুষ্ট হ্যাড়া সত্যি- 
সত্যিই একট! সুন্দর ফড়িং ধরে ফেলে । কিস্তু একট! পাখ। যায় 
তার ভেঙে। মন খারাপ হয়ে যায় স্াড়ীর। একটা অসহায় 
জীবকে সে মেরে ফেললো! অথচ বাচাবার সে কোন পথ খুঁজে 
পায় না। এমনিভাবে কিছুক্ষণ কেটে যায়। এমন সময় একটু 
দূর থেকে কে যেন তার নাম ধরে ডেকে ওঠে_ ন্যাড়া, ও ন্যাড়া ! 
,*"একটু পরেই সে দেখতে পায় তার বাবাকে। কিছু বলতেও 
পারে না। শুধু অসহায় করুণ মুখখানি বাবার দিকে তুলে ধরে। 
স্যাঁড়ার বেদনারিষ্ট মুখখানির দিকে তাকিয়ে বাবা একটু অবাক 
হয়ে গেলেন। কাছে এসে বললেন-_কি হয়েছে রে তোর? চোখে 
জল কেন? 

স্তাড়ার মুখে কোন কথ। নেই। শুধু হাতট! বাড়িয়ে দেয় তার 
বাবার দিকে । বাব! এইবার সব লক্ষ্য করে মুহু হেসে বলে উঠলেন 
--ও, ফড়িং ধরেছিস বুঝি ? 

তবুও ম্যাড়ার মুখ দিয়ে কথ! সরে না। ছেলের যে কী ছুখুযু, বাবা 
এবার বুঝলেন। তাই ছেলের হাত থেকে ফড়িংট! তুলে নিয়ে মাটির 
উপর রেখে বললেন-_-ও আপনা থেকেই সেরে যাবে । বাড়ী চল্‌। 

-_না, যাবো না। আগে বল, ও ঠিক সেরে যাবে? 

_হ্যা রে হ্যা। কাল সকালে এসে দেখবি, ও আর এখানে 
এনই। আয়-_ 

এতক্ষণ পরে পিতার কথায় ন্যাড়ার বিশ্বাস হয়। ও তাই বাবার 
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সঙ্গেই বাড়ী ফিরে চলে । পথ চলতে চলতে হঠাৎ সে দাড়িয়ে পড়ে 
একটু । একবার সে তাকিয়ে নেয় মৃত ফড়িংটার দিকে । 

দেখতে পেয়ে বাবা বলে উঠলেন-_আবার কি হলো রে? 

হ্যাড়ার কাঁজল-কালো চক্ষু ছুটি থেকে একরাশ নোনা জল ঝরে 
পড়ে। কাদোকীাদেো স্বরে বলে-আমি একটাও ফড়িং বাকে 
রাখবো না। সব উড়িয়ে দেবো। 

যেমন কথা তেমনি কাজ । তার কতদিনের এমনি পরিশ্রমে ধর! 
ফড়িংগুলে। কাঠের বাক্সোটা খুলে সব উড়িয়ে দিল। ছেলের এমন 
দরদী মন দেখে সন্সেহে কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের জলটুকু মুছিয়ে 
দিয়ে বাবা বললেন-_বোক। ছেলে, সামান্য একট! ফড়িঙের জন্তে কি 
কাদতে আছে রে? আয়, বাড়ী আয়। 


সেদিনের সেই ছুষ্ট ছেলেটি হলো আমাদের দরদী কথাশিল্পী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ১২৮৩ সালের (১৮৭৬ শ্বীঃ) ৩১শে ভান্র 
হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে শরৎচন্দ্রের জম্ম হয়। এ গ্রামের 
এতিহাসিক একটি খ্যাতিও আছে। ভারতচন্দ্র দেবানন্দপুর সম্বন্ধে 
বলেছেন-_ 


“দেবের আনন্দ ধাম দেবাননপুর গ্রাম 
তাহে অধিকারী রাম রামচন্দ্র মুনসী | 
ভারতে নরেন্দ্র রায় দেশে যার যশ গায় 


হয়ে মোর কপাদায় পড়াইল পারসী ॥" 
এই গ্রামের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-গৃহে শরৎচন্দ্র আবির্ভাব । 
পিতা মতিলাল চট্টোপাধ্যায় (ওরফে নাটু ) হালিশহরের বিখ্যাত 
গাহুলী পরিবারের কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যমা কন্তা 
রি 
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ভূবনমোহিনী দেবীকে বিবাহ করেন। (কার্ষোপলক্ষে গাঙ্গুলী 
পরিবারকে ভাগলপুরে স্থায়ী বসবাম করতে হয়। ) দরিদ্রের সন্তান 
মতিলাল। তখনকার নিয়মান্ুষায়ী তার বাল্যেই বিবাহ হয়, শ্বশুর- 
বাড়ীতে থেকে ভাগলপুরের স্কুল থেকে এট্টণন্স পাস করেন। তিনি 
একাধারে ছিলেন শিল্পী এবং সুলেখক। ভাগ্যবিড়ম্বনায় সামান্য এক 
সেরেস্তায় কাজ করলেও, গল্প কবিত। লিখতে তার মন সব সময় 
উন্ুখ হয়ে থাকতো! ; অথচ অভাবের সংসারে বাস করে তিনি কোন 
কিছুই লিখে শেষ করে যেতে পারেননি । | 
শরৎচন্দ্র নিজের মুখে তার পিতার কথ! বলতে গিয়ে বলেছেন-_ 
«আমার পিতার পাণ্তিত্য ছিল অগাধ। ছোটগল্প, উপন্যাস, কবিতা, 
নাটক,_এককথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত 
দিয়েছিলেন। কিন্তু কোনোটাই শেষ করতে পারেননি ।” 
এই দারিদ্র্যের জন্যই শরৎচন্দ্রের পিতার শিল্পী-জীবন বিকশিত 
হয়নি। সংসার তার বড়ই ছিল। মা, স্ত্রী, চারিটি ছেলেমেয়ে এবং 
নিজে। ত৷ ছাড়া গৃহপালিত পশুর মধ্যে ছুটি গরু ৷ সামান্য আয়ে 
ংসার চালাতে গিয়ে মতিলালকে অনেক সময় কর্জ করতে হতো! 
যাঁর জন্য প্রতিবেশীর তাকে অনেক কথাই শোনাতেন। বংশের প্রথম 
ছেলে হিসেবে শরৎচন্দ্র যেমন ঠাকুরমার স্মেহ পেতেন, তেমনি পেতেন 
মা-বাবার কাছেও। তা ছাড়। মতিলালবাবু জানতেন তার ছেলের 
ত্বভাব কেমন ; স্বভাব বলতে তিনি বুঝতেন ন্যাড়া বড় অভিমানী । 
কেউ যদি ভন করে, স্তাড়ার চোখের জলের হিসেব থাকতো! না। 
সেই জন্যেই ছেলের মন বুঝতে চাইতেন মতিলাল। যে ছেলের ঘরের 
মধ্যেই ঠাই হয় সারাদিনের পর-_কোথায় কোন্‌ নদীর ধারে ভিডি 
বাওয়া, কার আমবাগানে আম চুরি,_-এই সব অভিযোগ মতিলাল 
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প্রায়ই শুনতেন। অথচ ছেলের গায়ে হাত তুলতে তার সাহস 
হতো! না । কখনো ভূলিয়ে ছেলেকে নিজের ঘরে টেনে এনে কাগজের 
নৌকো আর লাটাই-ঘুড়ি তৈরি করে শাস্ত করতে চেষ্টা করতেন। 
বালক শরৎচন্দ্র পিতার এই নিত্য নৃতন নানা খেলনা তৈরির দিকে 
আকৃষ্ট হতো । সেদিন আর বাড়ী পালানোর ইচ্ছ। বালক শরৎচন্দ্রে 
মনেই হতো! না । এমনি করেই দিন চলে। অথচ বালক শরংচজ্দ্ের 
লেখাপড়ার কোন নামগন্ধই পাওয়া যায় না। এইতো সেদিন 
মতিলাল গ্রামের পিয়ারী পণ্ডিতের পাঠশালায় ভতি করে দিয়ে 
এলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের পাঠিশালায় ন যাবার হেতুট। কী, মভিলাল 
ঠিক বুঝতে পারেন নাঁ। অথচ স্ত্রী তুবনমোহিনীর অনেক বাক্য-যন্ত্রণ 
শুনতে হতো । ভালমানুষ মতিলাল তবুও কিছু বলতে পারতেন না৷ 
শুধু বালক শরতকে ডেকে বুঝিয়ে বলতেন- স্যাড়া, পাঠশালায় 
যাস না কেন? 

বালক শরৎচন্দ্র একরাশ মাথার চুল ঝেঁকে নিয়ে বলে-_ভাল 
লাগে ন৷ ষে। 

মতিলাল কোন ভর্খসন! ন! করে শান্ত স্থুরেই বলতেন-__না পড়লে 
বড় হবি কি করে? 

- পড়লে বুঝি বড় হওয়া যায়? 

হ্যা রে, হ্যা। 

ভুবনমোহিনীর কানে এসব কথ! যেত না, তা নয়। তার মন 
যখন নিজের সংসার থেকে সেই ভাগলপুরের দিকে বাপের বাড়ীতে গিয়ে 
পড়তো! তখন তিনি দেখতে পেতেন, সেখানে ছেলেমেয়েদের কেমন 
নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে রাখা হয়। তারা কেমন বই পড়ে। নিয়মিত 
স্কুলে যায় । আর এই স্যাঁড়া, বংশের বড় ছেলে । তার উপর ভবিষ্যতে 


দরদী শরৎচন্দ্র ৬ 


সংসারের ভার। শরৎ বড় হোক, পাঁচজনের মতো হয়ে বংশের 
সে মুখ উজ্জল করুক। এমনি কথা ভাবতে ভাবতে ভূবনমোহিনীর 
চোখে জল ভরে আসতো! অনেক সময়। 

অথচ যেদিন বালক শরৎচন্দ্র পিয়ারী পণ্ডিতের ( পিয়ারী বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায়) পাঠশালায় যেত সেদিন একট। না একট! কাণ্ড বাধিয়ে তবে 
বাড়ী ফিরতো। পিয়ারী পণ্ডিতের ছেলে কাশীনাথ তার সমবয়সী 
বন্ধু। ছুজনায় খুব ভাব ছিল। অথচ ন্যাড়া এখানে “সর্দার পোঁড়ো 
নামে অভিহিত । সেইজন্যই সকলেই শরৎচন্দ্রকে ভয় করতে | শুধু 
কি তাই? পিয়ারী পণ্ডিতের চোখে কি করে ধুলে৷ দিয়ে পাঠশাল। 
ফাকি দিতে হয় বালক শরৎচন্দ্র তা জানতো । আর এই পাঠশালায় 
তার সাথী হলে! একটি মেয়ে। নাম তার পারু। শরৎচন্দ্রকে খুবই 
সে ভালবাসতো৷। আর শরংচন্দ্রও ভালবাসতো! এই পারুকে । 

একদিনের ঘটনা । নিত্য নৃতন ঘটনা থেকে এ একটু আলাদা 
ধরনের। সেদিন পাঠশালায় নৃতন একটি ছেলে ভতি হয়েছে। 
ছেলেটি বেশ বড়লোকের ছেলে । তার নূতন বই প্লেট দেখে 
বালক শরৎচন্দ্র হুষ্টবুদ্ধি নিয়ে তার কাছে গিয়ে বসলো। সে 
পাঠশালায় একেবারে নতুন। হঠাৎ বালক শরৎচন্দ্র তন্দ্াচ্ছন্ন 
পিয়ারী পণ্ডিতের দিকে একপলক দৃষ্টি মেলেই নৃতন ছেলেটিকে বলে 
_-বাঃ বেশ নতুন বই। শ্লেটটা দেখতেও তেমনি । লিখতে পারিস ? 

ছেলেটির লেখায় হাত পাকা ছিল না। বললে-_না, ভাল 
লিখতে জানি না। 

_-তবে দে, তোর লেখা লিখে দিই-_ বলেই বালক শরৎচন্দ্র 
সেই প্লেটটির উপর কাঠ-খড়ি দিয়ে লিখে দিলে-__“তুই একট! গাধা” 
তারপর মুচকি হেসে ছেলেটির কাছ থেকে উঠে এসে নিজের জায়গায় 
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বসে নামতা! মুখস্থ করতে লাগলো । পাঠশালায় এতক্ষণ চাপা হাসি 
ছিল, ন্যাড়া সর্দারের এই কীতি দেখে পাঠশালার সমস্ত পড়ুয়! 
হেসে ফেললে খিলখিল করে। 

পার বলে শরৎচন্দ্রকে-_তুই বড় হুষ্, ন্যাড়া । 

-তোর আমি কি করেছি যে ছুষ্ট হলুম ? 

_ দেখছিস না ছেলেটা কেমন বোকার মতো দাগ টানছে। পারু 
আঙুল নির্দেশ করে বললে । বালক শরৎচন্দ্র আড়ে আডে তাকিয়ে 
বললে-_পারু, একটা মজা করি। খবরদার বলরি না। ব'লে এমন 
একটা হাচি হীচলো যার ফলে পিয়ারী পণ্ডিতের তন্দ্রা গেল ভেঙে। 
গম্ভীর সুরে বলে উঠলেন-__কে হাঁচলে৷ ? আর এতো হীচি কিসের ? 
কৈ রে, তোর! সব চুপ করে রইলি যে? বল্‌ কে হেঁচেছে? 

পাঠশালার সমস্ত পড়ুয়াদের মুখে কোন কথা নেই। বেশ 
গস্তীরভাবে পিয়ারী পণ্ডিত ডাকলেন- ন্যাড়া! 

বালক শরৎচন্দ্র এতক্ষণ মাথা নিচু করে যেন নামতা মুখস্থ করছিল 
এমনি ভাবে বসে ছিল। বেগতিক দেখে পারুকে চুপি চুপি সমস্ত 
দোষ সেই নূতন ছেলেটির ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে বললে । পারু কিন্তু 
কিছুই বললে না। পিয়ারী পণ্ডিত ছুষ্র শ্যাড়ার মৌনভাব দেখে 
হাক দিয়ে উঠলেন-কৈ রে, শুনতে পাসনে! এদিকে আয় 
হতভাগ। ! 

বালক শরৎচন্দ্র পালাবার পথ না! পেয়ে চুপটি করে পিয়ারী 
পণ্ডিতের কাছে এসে চাড়ালে। ৷ 

পিয়ারী পণ্ডিত লকলকে বেতট। উচিয়ে বলে উঠলেন-_কে হেঁচেছে 
বল্‌? 

_-জাঁনি না, গুরুমশাই । আপনার পা ছু'য়ে বলছি আমি হাঁচিনি। 
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_বটে! তুই হাচিসনি! আচ্ছা যা আক কষগে। পিয়ারী 
পণ্ডিত কথাটা বলে এবার নৃতন ছেলেটিকে ডাকলেন-_এই, এদিকে 
আয়। কী্ঠাদের আক কচ্ছিম দেখি । 

ছেলেটি কাছে এলে পিয়ারী পণ্ডিত শ্লেটটি হাতে নিয়েই রেগে 
আগুন। চীৎকার করে বলে উঠলেন- দিনে দিনে হলে! কি? বলি, 
হ্যা রে ছু'চোমুখো--“তুই একটা গাধা” তার মানে কিরে উন্লুক 1 
কেন লিখেছিস জবাব দে। ) 

ছেলেটি ভয়ে কাপতে থাকে । মাঝে মাঝে তার দৃষ্টি বালক 
শরৎচক্দ্রের দিকে । 

পিয়ারী পণ্ডিত এবার বলে উঠলেন-_বলি, ন্যাড়ার দিকে তাকাস 
কেন রে? ওর দলে মিশেছিস বুঝি ? 

ছেলেটি কোন জবাব দেয় না। কান মুলে দিলে ছেলেটি কেঁদে 
ফেললো । পারু এতক্ষণ সবই লক্ষ্য করছিল। অসহায় ছেলেটির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে সে পারে না। বলে দিল সব কথা-_ 
গুরুমশাই, ও হ্যাড়ার কাজ। 

কথাটা শোনামাত্রই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন পিয়ারী 
পণ্ডিত। লকলকে বেতটা নিয়ে যখন শ্াাড়ার দিকে আসবার জন্য 
তৈরি হচ্ছিলেন- ন্যাড়া সেই ফাঁকে একলাফে পাঠশালার বাইরে 
এসে ছুট দিয়ে রায়েদের সেই নির্জন আমবাগানে আশ্রয় নিলে! । 
শরৎচন্দ্র জানে পার এই আমবাগানেই আসবে । তখন সে শোধ 
নেবে এই বলে-দেওয়া অপরাধের জন্যে । নিজের মনেই ছুরি 
দিয়ে ছিপ তৈরি করতে সে বসে রায়েদের আমবাগানে বাঁশের 
বাখারি ভেঙে। ন্ুন্দর সুন্দর বেড়া শরৎচন্দ্র কাছে একের 
পর এক ছিপ তৈরি হতে চলেছে। মোটা আমগাছটার আড়ালে 
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এই ছিপ ছোলার আয়োজন চলে। ছিপ তৈরি করতে-করতে 
ভাবছিল শরৎচন্দ্র। ভাবছিল পোঁড়ারমুখী পারুর কথা । এমন 
অবাধ্য মেয়েকে সে ছচক্ষে দেখতে পারে না! অথচ বেলা 
গড়িয়ে চলে। পাঠশালার ছুটির ঘন্টা একটু আগেই তার কানে 
এসেছে। তবুও পারুর সাক্ষাৎ নেই। 

পড়ত্ত রোদটা তখন সরে গেছে । দুর থেকে এমনি সময় শুকনো 
পাত! মাড়ানোর শব্দ বালক শরৎচন্দ্রের কানে ভেসে আসে । দেখতে 
পায় পারুকে । অভিমান করে বসে থাকে বালক শরৎচন্দ্র । পারু বুঝতে 
পারে দুষ্টু ন্তাড়ার মনের ভাব। বাড়ী থেকে চুরি করে আনা আমের 
আচার দেখিয়ে ফিক করে হেসে বলে- ন্যাড়া, তুই তাহলে খাবি না? 

বালক শরৎচন্দ্র কোন জবাব দেয় না। 

--না খাস তে! বয়েই গেল-_ ব'লে আপন মনেই পারু আচার 
খেতে শুরু করে। 

তারপর একটু ঘুরে ফিরে ঠিক কাছে এসেই বলে-_গুরুমশাই 
কি বলেছেন জানিস ন্যাড়া ? 

-কি বলেছে রে পারু? শরংচন্দ্রের বুকটা এবার চমক খেয়ে 
ওঠে। 

_-বলেছেন-_কাল পাঠশালায় গেলে আর আস্ত রাখবেন ন!। 
পারু ফিক করে হেসে বললে । 

কথাটা শোনামাত্রই বালক শরৎচন্দ্র রাগে ক্ষোভে উঠে দীড়ায় 
ছিপ হাতে নিয়ে। চীৎকার করে বলে ওঠে_ কেন তুই বলে দিলি? 
জবাব দে পারু! 

সঙ্গে সঙ্গেই পারু জবাব দেয়-_বা! রে, তুই কেন নতুন ছেলেটিকে 
মার খাওয়ালি ? 


দরদী শরৎচন্দ্র ১০ 


-বেশ করেছি । 

_বেশ করেছি। একশো! বার বলে দেব। 

অবাধ্য পারুর কথা শোনামাত্রই বালক শরৎচন্দ্র পারুর পিঠের 
উপর ছিপের কয়েক ঘা! বসিয়ে দেয়। সব আঘাতের একটা সীম। 
আছে। কিন্ত আজকের এই আঘাত পারুর চোখে এনে দিল অভ্র 
অশ্রধারা। অশ্রু-বিজড়িত কে বলে ওঠে ন্যাড়া, তুই আমায় মারলি ! 

বালক শরৎচন্দ্র অস্তুরে তীব্র একট! ব্যথা অনুভব করে। শাস্ত 
থরে বলে- পারু, আমার সঙ্গে আর মিশিস্‌ না। জানিস তে! 
আমি কতো হুষ্ট! বাড়ী যা। 

--না? যাবো না। 

বালক শরৎচন্দ্র মহ হেসে বলে- সন্ধ্যে হয়ে এলো! যে । 

-হোক। 

-_হোক কিরে! বাড়ীর কাউকে ভয় করিস না? 

_-মোটেই না। 

-আমাকে। 

_না_নানা। পারু কঠিন স্থুরে বলে উঠলে! । 

হো-হে। করে বালক শরৎচন্দ্র হাসে । পারুও হাসে। ছুজনার 
এই মিলন, কত কথা__কত আঘাত দেওয়।। অথচ সত্যি-সত্যিই 
পারু শরৎচন্দজ্রকে মোটেই ভয় করতে না । ্‌ 

দেবানন্দপুরে রায়েদের আমবাগান আজও দেখতে পাওয়। যায়। 
অতীতের সেই আত্রকুপ্জ একটি ডানপিটে ছেলে আর একটি মেয়ের 
স্বৃতি নিয়ে আজও মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে। 


সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরে এসে বালক শরতচন্দ্রকে কখনে। বই 


১১ ূ দরদী শরৎচজ্ 


নিয়ে পড়তে দেখ। যেত না। মা ভত্সনা করলে অভিমান করে 
ঘর ছাড়ে। তারপর কত রাত্রিতে আবার ঘরে ফেরে । সেইজন্য 
ভূবনমোহিনী বড় একটা কিছু বলতেন না। শুধু ঠাকুরমার কাছে 
রামায়ণ-মহাভারতের গল্প শুনতে তার ভাল লাগতো । কোনদিন 
পিতা অধিক রাত্রে যখন বাড়ী ফিরতেন তখন তাঁর লেখার ঘরে এসে 
বালক শরৎচন্দ্র পিতার পাশে এমে বসতো । আশ্চর্য হয়ে যেত 
পিতার সুন্দর সুন্দর হাতের লেখা দেখে । ভালও লাগতে। বাবার 
এই জঙ্গ। মতিলালের ছেলের প্রতি দৃষ্টি পড়তো না যে তা নয়। 
তিনি অনেকদিন শরতের নান৷ প্রশ্ন শুনেছেন, কিন্তু জবাব দিয়েছেন 
অন্য সুরে । সেদিন একখানি মোটা খাতা উল্টিয়ে বাবাকে সে বললে 
__এটা কি বাবা? 

মতিলাল জবাব দেন মৃদু হেসে লেখার খাতা রে, লেখার খাতা । 

_-তার মানে কি বাবা? 

__আগে বড় হ' তারপর ওসব বুঝবি। 

বালক শরৎচন্দ্র ঘর ছাড়ে না। তেমনি ভাবেই বসে থাকে । 
মতিলাল এবার একটু রাগ করেই বলে উঠলেন- ন্যাড়া, গুরুমশায়ের 
পড়া করগে। সময় নষ্ট করতে নেই। 

বালক শরৎচন্দ্র সেই যে গোঁ ধরে বসে আছে, মতিলালের সাধ্য 
কি তাকে বিদায় করে। বিরক্তি বোধ করলেও কিছু বলতে পারতেন 
না। সেদিন তাকে বলতে হয়েছিল-_-এটা কি জানিস? নাটক। 

তার মানে কি বাবা? অবুঝ এক প্রশ্ন । 

মতিলাল হেসে জবাব দেন-_যাত্রা-থিয়েটার গ্রামে যখন হয় 
এই নাটক নিয়েই। যাত্রায় রাজ। মন্ত্রী, রাম-রাবণের যুদ্ধ যে সব 
দেখিস এতে তাই লেখা থাকে । 


দরদী শরতচন্র ৃ ১২ 


বালক শরৎচন্দ্র কি বুঝলে! সেই জানে। পিতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আবার এক -প্রশ্ব-_তুমি কেন যাত্রা কর না! 

মতিলাল হেসেই জবাব দেন-_যে লেখে, সে কি যাত্রা করে রে? 
আচ্ছা এবার যা, আমি লিখি । 

এমনি নানা প্রশ্নের জবাব দিতে হতো মতিলালকে। এমনি 
করেই নিষ্কৃতি পেতেন। অভাবের সংসারের মধ্যে বাস করেও 
মতিলাল সব সময়েই চিস্তা করতেন শরতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে । পাঁড়া- 
প্রতিবেশীর এই ছেলের জন্য তাকে কম কথা শোনায় না। এমনি 
সব চিস্তারাশি তার মনকে সব সময় আচ্ছন্ন করে রাখতো | 

বালক শরৎচন্দ্রের নান! ছুষ্রমির মধ্যে মাছধরার বাতিক ছিল 
সবচেয়ে বেশী। সেই ভোর না! হতেই বাড়ীর সমস্ত নিষেধ 
অগ্রাহ্য করে নদীতে মাছ ধরতে যেত। সেখানে রুই-কাতলার 
বদলে চুনো-পুটি ছোট ছোট মাছ। তাই ধরবার জন্য এমনি 
প্রবল নেশা ছিল। অথচ বাড়ী ফেরবার পথে বাগানের 
কচি-কচি শশা পেঁপে পেড়ে-পেড়ে গাছপাল। নষ্ট করে দিয়েই তবে 
বাড়ী ফিরতো। 

এমনি এক ঘটনার কথা। 

পাঁড়া-প্রতিবেশী এক বৃদ্ধার সামান্য একটুকরে। ফলের বাগান 
ছিল। এই সামান্য বাগানে চাষবাস করেই তার দিন চলতো! । 
একদিন তার বেড়া ভেঙে বালক শরৎচন্দ্র দলবল নিয়ে ঢুকে 
সব-কিছুই তছনছ করে বেরিয়ে আসবার মুখেই ধরা পড়ে যায়। 
বৃদ্ধা শরওচন্দ্রের মার কাছে এসে অভিযোগ জানিয়ে বলে 
বৌঠান্ গরীব নাচারের ওপর এমনি অত্যাচার ! তোমার ছেলের 
জ্বালায় তো গায়ে বাস কর! যায় না। 


১৩ দরদী শরৎচন্দ্র 


তুবনমোহিনী সবই জানেন। তবু জিজ্ঞাসা করলেন__তোমার 
কি অনিষ্ট করেছে বাছা ? 

বৃদ্ধা জবাব দেয় চোখের জল ফেলে-_সামান্ত একখণ্ড জমি 
বৌঠান্ত_ছু-চারটে শশা গাছ পুতেছিলুম। এ বেচে তবে পেটের 
ক্ষিধে মেটাতুম। বৌঠান্ তোমার ছেলে একটাও গাছ আস্ত রাখেনি । 

ভুবনমোহিনী খুব ছুঃখ পেলেন। ছেলের দৌরাত্ম্য দিন দিন যেন 
বেড়েই চলেছে। 

ডাকলেন ছেলেকে- শোরো, এদিকে আয়। 

বালক শরৎচন্দ্র হাসিমুখে মা'র কাছটিতে এসে দাড়ালে, গম্ভীর 
স্বরে ভূুবনমোহিনী বলে উঠলেন-_গরীব নাচারের কেন তুই বাগান 
নষ্ট করিস্‌ জবাব দে শোরো ? 

বালক শরৎচন্দ্র ভয়শৃহ্য মনে জবাব দেয়- সামান্য ছুটো ফল- 
পাকড় খেলে বুঝি গাছপাল। নষ্ট হয় ? 

_হ্ট্যা, তাই হয়।-_ ছেলেকে ধমক দিয়ে বলে উঠলেন ভূবন- 
মোহিনী । তারপর আচল থেকে কিছু পয়স! খুলে বৃদ্ধাটিকে দিয়ে 
তবে তিনি নিরস্ত হলেন। ছেলে যে কী তা জানতেন বলেই ভূবন- 
মোহিনীর এত ছুখ্যু। তাই সেদিন খুব ছুঃখ পেয়েই ছেলেকে কাছে 
ডেকে চোখের জল ফেলতে-ফেলতে বললেন--শোরোঃ তুই কি 
লেখাপড়া শিখবিনে বাবা ? 

_না। ছোট্ট এমনি এক কথা বালক শরংচন্দ্রের মুখে। 

--অমন কথ! কি বলতে আছে রে? 

-কেন? বললে কি হয়? 

--লোকে যে মুখ্য বলবে। 

-বলুকগে। 


দরদী শরৎচন্ু ১৪ 


ভূুবনমোহিনী আর কোন কথাই বললেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
তাকে সংসারের কাজের মধ্যে ভিড়তে হলো । এট! তে সংসার নয়, 
যেন ধোয়ার জগৎ। এ জগৎটি বড় অদ্ভুত। বড় কষ্ট দেয়। 
ভূবনমোহিনী মর্মে মর্মে তাই বুঝতেন। 


সেদিন ছুটির দিন। সাত-সকালে মতিলাল বেরিয়েছিলেন €কোন 
এক নূতন কাজের সন্ধানে। যাতে 'করে সংসারের আয় বাড়ে 
এমন একটা কাজ। বালক শরৎচন্দ্র উঠোনের এক কোণে বসে ঘুড়ি 
তৈরি করছিল। এমন সময় শুনতে পায় পাড়া-প্রতিবেশী নয়ান 
বাগদীর কণম্বর। তার মাকে এসে বলছে_বৌঠান্‌, পাঁচটা 
টাকা ধার দাও দিকি। বসস্তপুরে গিয়ে ভাল একটা গাইগরু কিনে 
আনি। ভূবনমোহিনী একটু বিদ্রপের সুর কেটে বললেন_ হ্যা! রে, ও 
নয়ান, গরু তো কিনে আনবি, তা গরুর ছুধ খাওয়াতে ভূলিমনে যেন । 

নয়ান বাগদী একগাল হেসে বলে--কি যে বল বৌঠান্‌, নয়ানকে 
চিনতি পার না? 

এই পাড়া-প্রতিবেশী নয়ান বাগদীকে ভূবনমোহিনী খুবই স্সেহের 
চোখে দেখতেন। কারণ লোকটার স্বভাব-চরিত্র খুব সুন্দর ছিল। 
যেমন চেহারা তেমনি লাঠি খেলতে সে জানতো! । এদিকে বালক 
শরৎচন্দ্র শুনেছে বসন্তপুরে ভাল মাছধরার ছিপ পাওয়া যাঁয়। সেই 
স্যোগে নয়ানদার সঙ্গে গেলে মন্দ হয় না। বালক শরৎচন্দ্র উৎফুল্ল 
মন নিয়ে নয়ান বাগদীকে বলে- আমি যাবো, নয়ান-দ ? 

-_সে কি দাঁ'ঠাকুর !_ তুমি যাবে? 

_ হ্যা সত্যি যাবো । 

-কি জন্তে যাবে সে কথা আগে বল দিকি ? 
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-ছিপ কিনতে । 

ভূুবনমোহিনী ছেলের কথা শুনে একটু অবাক হয়ে গেলেন। 
নয়ানকে তাই বলে উঠলেন__ও হতভাগার কথা শুনিসনে নয়ান, 
তুই যা। 

টাক! নিয়ে নয়ানকে চলে যেতে দেখে বালক শরৎচন্দ্র নিঃশবেে 
তার সঙ্গ নিল। গ্রাওুট্রান্ক রোড ধরে অনেকখানি পথ অতিক্রম 
করবার পর পিছন ফিরে চাইতেই চমক খেয়ে ওঠে নয়ান বাগদী ; 
তাকে দেখে বলে উঠলো-_মাঁ'র কথা শুনলে না দা'ঠাকুর? আমি 
না-বলে-কয়ে কিছুতেই নিয়ে যেতে পারিনে। বাড়ী চল। 

রাগ করে নয়ান বাড়ী ফিরিয়ে আনে বালক শরৎচন্দ্রকে । তারপর 
ভূবনমোহিনীকে ডেকে বলে-_-বৌঠান্, যেতে আসতে ক্রোশ 
আষ্টিকের পথ। জোছন! রাঁত্তি, নিয়ে যেতে পারতুম-_কিস্তু পথটা 
তেমন ভাল নয়। ভয় আছে গো, বড্ড ভয় আছে। 

পথের যে কী ভয় ভূবনমোহিনী তা জানতেন। এসব অঞ্চলে 
ঠযাঙাড়েদের দল আছে ।. তাদের অত্যাচার যে কিরকম, তা ভাবতে 
গিয়ে ভুবনমোহিনী ভয় পান। বললেন ছেলেকে-_-না, ককৃখনো৷ 
যেতে পাবিনে, শোরো। 

নিরুপায় হয়ে বালক শরৎচন্দ্রকে অন্ত ফন্দি আটতে হলো! । 
নয়ান চলে গেলে, গামছাটা! কাধে নিয়ে পুকুরে নেয়ে আসি বলে 
বাইরে বেরিয়ে আসে বালক শরৎচন্দ্র। তারপর নদীর ধার দিয়ে 
লুকিয়ে গ্রামের কাচা-রাস্ত। পাঁকা-রাস্তায় যেখানে মিশে গেছে সেখানে 
এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

একটু পরেই নয়ান এলো । শরংচন্দ্রকে দেখতে পেয়ে সে অবাক 
হয়ে গেল। বললে- কেমন করে এলে দা+ঠাকুর ? 
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--নেয়ে আসবার নাম করে। 

নয়ান বলে-_যা অদৃষ্টে আছে তাই হবে। চল দা"ঠাকুর, চল। 

বসন্তপুরে নয়ান বাগদী তার পিসীর বাড়ীতে আসে । পিসীর 
অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল। সেখানে বালক শরৎচন্দ্রকে কলাপাতায় 
চিড়ে, গুড়, ছুধ, কল! দিয়ে ফলার করালো । তার পর একটু 
জিরিয়ে পিমীমার কাছ থেকে গরু নিয়ে পিসীমাকে বললো-_-এই 
পাচটাকা রাখো । পিসীমা বললো-_ও টাকা নেব না, তোর 
ছেলেদের বাতাসা কিনে দিস। তারপর বালক শরৎচন্দ্রের কথামতো 
বাড়ীর ছেলেদের তৈরী ছিপের তাড়া কাধে নিয়ে ফেরার পথে বেশ 
সন্ধ্যে হয়ে গেল। ছু'পাশের ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পথ। নয়ান 
আর বালক শরৎচন্দ্র এই পথ দিয়েই চলছিল । হঠাৎ পঞ্চাশ-বাট হাত 
দূরে বিশ্রী এক চীৎকার শুনতে পেল। তারপর লাঠির ধুপধাপ শব্দ । 
একটু পরেই সব নীরব হয়ে গেল। নয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
ভারী গলায় বললে-_যাঃ, একটা লোককে মেরে ফেললে দা'ঠাকুর ! ৃ 

বালক শরৎচন্দ্র ভয়ে শিউরে ওঠে । 

ধীরে ধীরে ওরা আবার এগুতে লাগলো । ভয়ে তখনও বালক 
শরতচন্দ্রের বুক কাপছে । আরো খানিকটা আসবার পর নয়ান 
বললে-_-আজ বরাতে যা-হোক একট। আছে দা'ঠাকুর ! 

বালক শরৎচন্দ্র আরো! ভয় পেয়ে বলে-_কেন নয়ান-দ] ? 

-_দেখতে পাচ্ছনি দা'ঠাকুর, রাস্তার ওপর কি রয়েছে? 

সত্যিই বালক শরৎচন্দ্র অন্ধকার রাস্তাটার ওপর একটা মানুষকে 
শুয়ে থাকতে দেখতে পেল । 

নয়ান ত্রস্তপদে লোকটার কাছে এসে দেখতে পেল, সে এক বোষ্টম 
ভিখারী । তাকে ঠ্যাঙাড়ের দল মেরে ফেলে রেখে গেছে। তাই 
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দেখে নয়ান বাগদীর মেজাজ গরম হয়ে উঠলো । বালক শরতচন্দ্রের 
হাতে গরুটা দিয়ে, ঠ্যাঙীড়েদের ফেলে দেওয়া বাশের পাড়া 
একটা নিয়ে বললে--তুমি দাণঠাকুর এখানে থাকো । আমি 
আসতিছি। তারপর নয়ান অন্ধকার ঝোপঝাড়ের মধ্যে ঠ্যাঙাড়েদের 
লুকিয়ে থাকতে দেখে, সেই জঙ্গলটার মধ্যেই প্রবেশ করলে। 
একটু পরে চীৎকার করে বললে-_-এক ব্যাটাকে ধরেছি দা+ঠাকুর। 
বালক শরৎচন্দ্র শুভ সংবাদ শুনে আনন্দে অধীর হয়ে বলে-_ওকে 
ধরে আনো, নয়ান-দা। আমি ওকে ঠেডিয়ে মারবো । 

সত্যি-সত্যিই নয়ান মারতে মারতে ধরে নিয়ে আসে 
এক ঠ্যাঙাড়েকে। ঠক্ঠক্‌ করে সে কাপছে আর কীাদছে। বালক 
শরৎচন্দ্র ঠ্যাঙাড়েটার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে ভয়ে শিউরে 
উঠলো! । তার চুন-কালি-মাখা মুখটা ভূতের মতোই যেন। নয়ান 
বললে--কই দা'ঠাকুর, একে কি করবে করো ? 

বালক শরৎচন্দ্র বলে-_ন! নয়ান-দা, ওকে মেরো না, ছেড়ে 
দাও । 

নয়ান বাগদী শেষ পর্যস্ত ঠ্যাঙাড়েটাকে ছেড়ে দিলে । 

বাড়ী ফিরে এলে পর এই কাহিনী শুনে ভূবনমোহিনী শি 
উঠলেন। | 

নয়ান বাগদীর কৃপায় সে-যাত্রায় শরৎচন্দ্রের প্রাণরঙ্ষা 
হয়েছিল | 

এদিকে মতিলাল শরতের প্রতি নজর দিলেন। পিয়ারী পণ্ডিতের 
পাঠশালা থেকে শরংকে ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয়ের, 
নৃতন স্থাপিত বাঙলা-স্কুলে ভতি করে দিলেন। যদি শরং এবার কিছু 
লেখাপড়া শেখে । এই সময় আধিক অনটনে পারিবারিক জীবন 
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মতিলালের ভয়ানক অশান্তিময় হয়ে ওঠে । কোনদিকে কুলকিনার! 
ন। পেয়ে বালক শরতচন্দ্রকে নিয়ে মতিলাল ডিহরিতে চাকরি খুঁজতে 
যাদ। কিন্তু সেখানেও সামান্য টাকায় কুলিয়ে ওঠে না। ফিরে 
আসতে বাধ্য হলেন। 

সেই একই অবস্থা। কত আর তিনি ধার-দেনা! করবেন! 
পাঁড়।-প্রতিবেশীদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে ভুবনমোহিনীর 
সঙ্গে জল্পনা-কল্পন। শুরু করে দিলেন। সকালে এক প্রতিবেশী 
কতই না অপমান করে গেলেন! সে-সব কথা ভাবতে গিয়ে 
মতিলালের বুক ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠলে! ৷ স্ত্রীকে বললেন-_- 
ভুবন, এ গায়ে তো আর বাস করা যায় না। কি কর! যায় 
বলতো? 

ভূবনমোহিনী বললেন--এই লক্ষ্মীছাড়া ভিটেয় থেকে কিছুই 
হবে না। আমাকে নয় ভাগলপুরে পাঠিয়ে দাও । 

মতিলাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন-_সেই ব্যবস্থাই 
করতে হবে, তৃবন। ওখানে গেলে হয়তো আমার একটা ভাল 
কাজও জোগাড় হয়ে যাবে। 

সত্যিকথা বলতে কি, ভাল একট! চাকরির জন্ত মতিলাল কম 
চেষ্টা করেননি । কত দোরে ঘুরতে হয়েছিল এই চাকরির জন্তা। 
কিন্ত লেখাপড়। জানলেও তার মন্দভাগ্যে ভাল চাকরি কোনদিন 
জোটেনি। 

অবশেষে ১৮৮৬ সালের এক শুভদিনে মতিলাল সন্ত্রীক 
ভাগলপুরে শ্বশুরবাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা! করলেন। 


॥ দুই ॥ 


মতিলালবাবুর শ্বশুরবাড়ী ভাগলপুরের গাঙ্গুলী পরিবারের খ্যাতি 
ছিল চারিদিকে । এই বংশে প্রায় সবাই উকিল ছিলেন। অনেকে 
ভাল চাকরিও করতেন। লক্ষীন্রী-উপছে-পড়া একান্নবর্তা সংসার। 
কর্তা ও তার চার ভাই সকলেই দিক্পাল। বিরাট বাড়ী; 
বার-মহল, পৃজামণ্ডপ, দারোয়ান, দাসদাসী,__ঢালাও আড্ডাখানা। 
কোন দিকেই ক্রটি ছিল না। মতিলাল এলেন এই সংসারে- স্ত্রী 
জ্যেষ্ঠা কন্া। অনিলা, শরৎচন্দ্র, প্রভাসচন্দ্র আর প্রকাঁশচন্দ্র। কনিষ্ঠা 
কন্যা নুনীলা--ওরফে 'মুনিয়া'র ভাগলপুরেই জন্ম হয়। শ্বশুর 
কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বাড়ীর কর্তা । মেয়েজামাই আসাতে 
খুবই খুশী হলেন তিনি। আর বংশের বড়-নাঁতি শরৎচন্দ্রকে পেয়ে 
বাড়ীর সবাই আরো খুশী। কেদারনাথ সোনাদানা দিয়ে আশীর্বাদ 
করে বড়-নাতি শরৎচন্দ্রকে ঘরে তুলে নিলেন। বালক শরৎচন্দ্র 
অবাঁক হয়ে মামার বাড়ীর কাগ্তকারখান। গ্যাখে। 

দেবানন্দপুর আর ভাগলপুরের প্রাকৃতিক দৃশ্য সম্পূর্ণ আলাদা । 
দেবানন্দপুরে বালক শরংচন্দ্রের অন্তর কানায় কানায় ভরে উঠতো । 
এই বিরাট পরিবারের মধ্যে বালক শরৎচন্দ্র বড় হতে লাগলে, আর 
তার শ্বেচ্ছাচারী মন হাঁপিয়ে উঠতে লাগলে! মামার বাড়ীর কঠোর 
নিয়ম-কানুন দেখে । 

একদিন কেদারনাথ কন্যা ভূবনমোহিনীকে ডেকে বললেন-_ভুবন, 
শরৎ কি ইন্কুলে পড়ে? 

পিতার কথার কী জবাব দেবেন ভূবনমোহিনী ? বলতেও লঙ্জ! 

১/২৪৪ 
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লাগে। শরৎ তেমন কিছুই লেখাপড়া শেখেনি। তবুও মুখ ফুটে 
ভুবনমোহিনী বললেন-_এবার ইস্কুলে দেওয়৷ হয়েছে। 

কেদারনাথ গড়গড়ায় টান দিয়ে বললেন- বেশ । তবে কি 
জানিস মা, শরৎ হলে! তোর সংসারে বড় ছেলে । ওকে মানুষ কর 
দরকার ।**'মতি কি করে এখন ? 

ভুবনমোহিনী লজ্জায় এতটুকু হয়ে যান। স্বামী যা কাজ করেন 
তাকে কাজ বলা চলে না। আমতা আমতা করেই বলতে হয়_€সই 
সেরেস্তার কাজ-ই করেন উনি। 

কেদারনাথ আর কোন কথা বলেন ন1। 

ভুবনমোহিনী নিঃশব্দে উঠে চলে যান। নিজের ক্ষুত্র ঘরটির মধ্যে 
এসেই একটু অবাক হয়ে যান। স্বামী কেমন নিবিষ্ট মনেই নাটক- 
নভেল লিখে চলেছেন ! ভুবনমোহিনী একটু বিরক্তি প্রকাশ করেই 
বলে উঠলেন-_এখানে ওসব ছাইর্পাশ না লেখাই ভালে । মনে 
রেখো, এটা উকিল আর লেখাপড়। জান! লোকের বাড়ী ।***বাব 
কি বলছিলেন জানে? 

--আমার কাজের কথা নিশ্চয় ? 

-_সে কথ! বললে তো বাঁচতুম; বললেন, তুমি 
কি করো। 

মতিলাল সত্যিই লজ্জিত হয়ে পড়লেন। ভুবনমোহিনীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে তার বড়ই কষ্ট হলে! । এই বিরাট গা্ুুলী 
পরিবারের দিকে তাকালে তার কত কথাই ন! মনে হয়। অতীতের 
দিকে তাকিয়ে মভিলাল ভাবতে থাকেন, একদিন তাঁর উচ্চবংশ 
দেখে এই কেদারনাথ তার অভিভাবকদের দ্বারস্থ হয়েছিলেন 
বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করতে । কোথায় এক গরীব ব্রাহ্মণ-পরিবারের 
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এক নিষ্র্মা পুত্রের সঙ্গে বিধাতার যোগাযোগ নিরূপিত হলো । এসব 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে মতিলালের। 

ভাগলপুরে মাতুলালয়ে আসবার পর সেখানকার অভিভাবকেরা 
বালক শরতচন্দ্রকে ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্তি করে দিলেন । 
এখানে শরৎচন্দ্র পড়লে মহ। মুশকিলে। অভিভাবকেরা জানেন যে 
শরৎ খুব ভাল ছেলে। সে-বিষয়ে তারা নিশ্চিন্ত । কিন্তু বালক 
শরৎচন্দ্র ব্লাসে অন্যান্ত ছেলেদের চাইতে পিছিয়ে। গ্রামের 
পাঠশালায় বা স্কুলে যতটুকু লেখাপড়া হয়েছে তা ভাবতে গিয়ে 
শরৎচন্দ্র বোক। বনে যেত এখানে । অথচ বালক শরৎচন্দ্রের একটা 
গুণ ছিল, সমবয়সী কি সহপাঠী এদের কাছে কোন ব্যাপারে 
পিছিয়ে পড়া বা! অগৌরব সহা করা মোটেই ধাতে সইতো! না। 
অল্পদিনের মধ্যেই সেই যে জিদ ধরে লেখাপড়া! শুরু করলো, তার খ্যাতি 
হলো' প্রচুর । দেবানন্দপুরের সেই পিয়ারী পণ্ডিতের ন্যাড়া সর্দারঃকে 
এখানে ভাল ছেলে বলে শিক্ষকরা গ্রহণ করলেন। অথচ শরৎচন্দ্রের 
বুদ্ধি ছিল না যে তা নয়। এখানেও মাঝে মাঝে স্কুল পালাবার 
প্ল্যান চলতো । এই ছছ্র্গাচরণ বালক বিষ্ভালয়ে' যারা শরতচন্দ্রের 
সমবয়সী তাদের মধ্যে হলো- মাতুল মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও 
সুরেক্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । অন্য সঙ্গী ছিল মাতুল যোগেন্্রনাথ, 
মহেন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ; তার! বয়সে ছোট । এই 
স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন স্বয়ং কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি বাড়ীর 
কর্তা হিসাবে ছেলেপুলেদের বিগ্যাশিক্ষার দিকে বেশী নজর দিতেন । 

একদিন টিফিনের ঘণ্টা পড়লে স্কুলের একটি নির্জন ঘরে ডেকে 
যোগেন্্রনাথ শরৎচন্দ্রের কাছে প্রস্তাব করলে--সকাল সকাল কি করে 
বাড়ী পালানো যায় বলতে পারিস, ঠিক চারটের আগেই। 
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শরৎচন্দ্র বললে-_এমন বোকা ছেলেও দেখিনি ! ছুটি নিয়ে যা। 

মহেন্দ্র হেসে বললে- হ্যা, অক্ষয় পণ্ডিত ছুটি দেবার লোক বটে ! 
ওর কাছে ছুটি চাওয়া মানে বেত খাওয়া | 

তার কথা শুনে শরৎচন্দ্র মহ হেসেই বললে--তা আমি কি 
করবো! ! চল্‌ বাইরে যাই। | 

মণীন্দ্রনাথ বাঁধা দিয়ে বলে-__শরৎ, তুই একট! মতলব খাঁটা, যাতে 
সবাই আমরা বাড়ীতে সকাল সকাল যেতে পারি। রোজ চাঁরটে 
পর্যস্ত থাকা যায় না। | 

কিশোর শরৎচন্দ্র প্র্যান দিতে ওন্তাদ। একটু ভেবে বন্ধুদের 
বললে- এক কাজ করা যাক। আপিসের ঘড়ি অক্ষয় পণ্ডিত 
সোমবার দিন দম দেন। তোর! যর্দি কোনগতিকে ঘড়ির বড় কাটাট। 
ঘুরিয়ে তিনটের সময় সাড়ে তিনটে করতে পারিস, ত৷ হলে আমরা 
আধঘন্টা আগেই ছুটি পাবো । কিন্তু সাবধান যোগেন, কেউ যেন 
টের না পায়; বুঝলি ? 

শরতের এই প্ল্যান শুনে সকলেই বাহব! দিতে লাগলো । কিন্তু 
মুশকিল হলো, অফিস-ঘরে কে আগে যাবে আর কে-ই বা এই 
কাজটা করবে । 

যোগেন্দ্রনাথ বললে--আচ্ছ! শরৎ, এক কাজ করা যাক, তিনটের 
সময় আপিস-ঘরে কেউ থাকে না। সকলেই ক্লাসে থাকে । আমর! 
ক'জনেই সেই সময় যাবো । কি বল্‌? 

শরৎচন্দ্র বললে-_তা৷ মন্দ নয়। কিন্তু ঘড়ির নাগাল পাবি কি 
করে? 

মহেন্দ্র বললে--আরে, আমাদের যোগীন খুব জোয়ান। যোগীন 
যদি আমায়. কাধে করতে পারে, তা হলেই বাজিমাত 
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সঙ্গে সঙ্গে সকল বন্ধু বাইরে বেরিয়ে এলো । ঠিক তিনটের 
সময় অফিস-ঘরে শরৎচন্দ্র দেখে এলো কেউ নেই। তারপরেই 
তাদের কাজ হাসিল হলো। সেদিনকার মতো স্কুলের ছুটিও হয়ে 
গেল। 

বাড়ীতে সকলকে চারটের আগেই আসতে দেখে কেদারনাথ 
নিজেই বলে উঠলেন--্্যা রে, তোরা! যে সকাল-সকাল এলি! 
ব্যাপার কি বল্‌ দেখি? 

কারুর মুখে কোন কথা নেই। সবাই ভয়ে জড়সড়। শরৎচন্দ্র 
মাথা নিচু করে ফীড়িয়ে থাকে । কেদারনাথ বুঝতে পারলেন সব। 
এর! যে স্কুল ফাকি দেয় সে-কথ। ভাবতে গিয়ে তেলেবেগুনে জলে 
উঠলেন। কিছু না বলেই কেদারনাথ ছুটলেন হেডমাস্টারের বাড়ী। 
অন্বিক! পণ্ডিত স্কুলের হেডমাস্টার। তার বাড়ী গিয়ে কেদারনাথ 
দেখেন অন্বিকা পণ্ডিত তার পকেট-ওয়াঁচটি মিলিয়ে দেখছেন। 
পিছনে কেদারনাথ। অস্থিকা পণ্ডিত দেখতে পেয়েই চমকে উঠলেন। 
কেদারনাথ-ই বলে উঠলেন- ব্যাপার কি বলুন তো, চারটে ন! বাঁজতেই 
ছুটি? 

অন্বিকাবাবু বললেন--আমি নিজেই বুঝতে পারছি নাঃ স্যার । 
ঘড়িটা কি শেষে__ 

ঘড়ি যদি খারাপ হয়ে থাকে সারিয়ে নিন। ছেলেদের ভবিষ্যৎ 
তে৷ নষ্ট করতে পারি না৷ 

- আচ্ছা, কাল স্কুলে গিয়ে যা-হোক একটা ব্যবস্থ। করবে! । 

কেদারনাথ ক্ষুপ্রমনেই বাড়ী ফিরলেন। 

পরদিন হেভমাস্টার স্কুলে এসে অক্ষয় পণ্ডিতের কাছে কৈফিয়ত 
চাইলেন । 
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তিনি বললেন-_-আচ্ছ। অক্ষয়, রোজ রোজ ঘড়ি বিগড়ে যায় কি 
করে? তুমি তে! নিয়মিত দম দাও প্রতি সোমবারে। এখন 
সেক্রেটারিকে কী কৈফিয়ত দিই বল তো? 

অক্ষয় পণ্ডিতের এতক্ষণ পরে হুশ হলো । তিনি নিজের পকেট- 
ঘড়িটা বের করে দেখলেন ঘড়ি ফাম্ট চলেছে। ব্যাপারটা যে কী, 
বুঝতে পারলেন তিনি। মূল কারণটার অনুসন্ধানের জন্য :ওৎ 
পেতে রইলেন। ঠিক তিনটের সময় দেখতে পেলেন ছেলেদের 
ব্যাপারখানা । জঙ্গে-সঙ্গেই অক্ষয় পণ্ডিত__'তবে রে বদমায়েস 1 ব'লে 
ঘরে ঢুকে হাতে-নাতে ধরলেন ছুজনকে। তারপর কান ধরে ক্লাসে 
হাজির করলেন। ক্লাসের সমস্ত ছেলে অক্ষয় পণ্ডিতের মারমুখ দেখে 
ক্লাস ছেড়ে পালিয়ে গেল। কেবল শরৎচন্দ্র শান্ত ছেলেটির মতো! অস্ক 
কষতে লাগলো । অক্ষয় পণ্ডিত এগিয়ে এলেন শরতের কাছে । বলে 
উঠলেন- তুই হচ্ছিস দলের সর্দার ! 

শরৎচন্দ্র জবাব দেয়-_আপনার পা ছু*য়ে বলছি মাস্টারমশাই, 
আমি কিছুই জানি না। আমি তো অঙ্ক কষছি, মাস্টারমশাই। 

অক্ষয় পণ্ডিত কিছু বললেন না শরতচন্দ্রকে । -_ আচ্ছা, তুই অঙ্ক 
কষ। কিন্তু বদমায়েস ছেলের দল গেল কোথায়? দ্ীড়া সব মজ। 
দেখাচ্ছি-_ ব'লে ক্লাস ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন তিনি । 

এইসব ঘটনার কথা কেদারনাথের কর্ণগোচর হলে, তিনি স্বয়ং 
তাঁদের পড়াবার ভার নিলেন। চোখ মেলে রইলেন বাড়ীর ছেলের৷ 
যেন নষ্ট না হয়। শরৎচন্দ্র এইবারেই হলো ভাল ছেলে । নিয়মিত 
বইপড়ায় আকৃষ্ট হলে। তার মন । 

এদিকে নিক্ষর্ম। মতিলাল শ্বশুরবাড়ীতে বসে ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আর কোন চিন্তা করছেন না। শরৎ তার ভাল পরিবেশের মধ্যেই 
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মানুষ হচ্ছে এই ভেবে ঘরে বসে ইংরেজি নভেলে নিজেকে 
ডুবিয়ে রাখলেন। মাঝে মাঝে তার মুখ থেকে নানা কথাও 
বেরিয়ে আসতো-_নাং, বাংলায় কি-সব ছাইর্পাশ বই লেখে! 
আচ্ছা, আমি নিজেই একখানা ভাল বই লিখবো ।"*.একটু তামাক 
না খেলে আর নয়।..-নাঃ, এই ঘমিষ্টিজ অফ দি কোর্ট অফ লগুন' 
বইখানিই ততক্ষণ পড়ি। আহা, যেমন বর্ণনা তেমন ঘটন! ! 

তারপর ইংরেজি নভেলের মধ্যে মতিলাল ডুবে গেলেন। 

ভুবনমোহিনীর স্বামীর প্রতি সবসময় দৃষ্টি থাকতো । একদিন 
নিচের তলায় কাজে ব্যস্ত ছিলেন--স্বামীর সাড়া পেয়ে ছুটে এলেন; 
বললেন--কি ? তামাক ? 

_হ্যাগোও হ্যা । 

ঘরের কোঁণেই তাম্রকুট-সেবনের সাজসরঞ্জাম থাকতো! । 
ভুবনমোহিনী একটু পরেই স্বামীর হাতে হু'কোটি তুলে দিয়ে 
ব্ললেন--এই নাও) খাও । 

মতিলাল হু'কোতে ছু'চারটে দম দিয়ে বললেন- হ্যাগা, একটা 
আলো-টালে। দেবে না? সন্ধ্যে হয়ে এল যষে। 

ভূবনমোহিনী এবার বিরক্তি প্রকাশ করেই বললেন- সারাদিন 
তো! এইসব পড়লে । যাঁওন। একটু বাইরে । ঘরে বসে না থেকে 
কি একটু কোথাও বেড়াতে নেই ? যাও, বেড়িয়ে এসো । তারপর 
ন'কাকার কাছ থেকে নতুন “ভারতী”খানা এনে দেবো । যাও-- 

মতিলাল এবার শাস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারলেন । বললেন-_ 
আচ্ছা, এনে রেখো । একটু বাইরেই ষাই। 

মাতুলালয়ে শরংচন্দ্রের দিন কাটতে! নান! গল্প আর রূপকথার 
মধ্যে। সন্ধ্যাবেলায় এই গল্পের আসর বসতো! ৷ একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
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কুনুমকামিনী দেবী (শরংচন্দ্রের সম্পকীয়া মাসিমা ) প্রদীপের 
মুখে বসে “কপালকুগুলা' পড়ছিলেন। পাঁশে শরৎচন্দ্র, মণীন্দ্রনাথ 
ও অন্যান্য বাঁলকেরা নিবিষ্ট মনে শুনছে । শরৎচন্দ্র উপুড় হয়ে শুয়ে 
ছু'কনুই-এর উপর ভর দিয়ে ছ'হাঁতে মুখ রেখে “কপালকুগ্ুলা”র ওপর 
চোখ মেলে থাকে । কুমুমকামিনী পড়ে চলেছেন-_ 


“নবকুমারের কপালে ন্বেদ নির্গমন হইতে লাগিল। দুর্ভাগ্যবশত: যুবতীর 
এই কথ। কাপালিকের কর্ণে গেল। সে কহিল-_“কপালকৃগ্লে ! ৃ 

স্বর নবকুমারের কর্ণে মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইল । কিন্তু কপালকুণ্ডলা কোন 
উত্তর দিল ন]। 

কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল । মন্ুম্যঘাতী 
করম্পর্শে নবকুমারের শোণিত ধমনী মধ্যে শতগুণ বেগে প্রবাহিত হইল। লুঞ্চ 
সাহস পুনর্বার আদিল । কহিল, “হস্ত ত্যাগ করুন।, 

কাপালিক উত্তর করিল নাঁ। নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল, “আমার 
কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?, 

কাপালিক কহিল, “পুজার স্থানে ।” 

নবকুমার কহিল, “কেন ?, 

কাপালিক কহিল, “বধার্থ !* ” 


ঠিক এই সময় শরৎচন্দ্র বলে উঠলো- মাসিমা, ও মাসিমা 
নবকুমারকে কাপালিক কেটে ফেলবে ? 

--কি করে বলি বল্‌ দেখি বাবা? পড়ে দেখি, শেষে কি 
আছে।-_- কুন্ুমকামিনী বললেন । ্‌ 

কিশোর শরৎচন্দ্র এবার উঠে বসলো । তারপর নিজের মন্তব্য 
প্রকাশ করে বললে--আমার মনে হয় কি জানো মাসিমা, কেটে 
ফেললেই তো৷ গল্প শেষ হয়ে যাবে । ও কাটবে না, তুমি দেখে নিয়ো। 
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মণীন্দ্রনাথ বললে-_কাটবে না তো কি? ঠিক কাটবে। 

শরৎ বলে-_না, কখ খনো৷ নয়। 

শরতের কথ! শুনে মাসিমা মুহু হেসে বললেন- জানি না, শরৎ 
এই বই ঘিনি লিখেছেন ভার নাম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । কীঠাল- 
পাড়ায় আমার বাপের বাড়ীর কাছে তার বাড়ী । আমি ছেলেবেলায় 
বিয়ের আগে তাদের বাড়ী বেড়াতে যেতৃম । তাকে দূর থেকে দেখেছি । 
খুব সুন্দর চেহারা । আর কী বাবু লোক, তোকে কি বলবে! রে শরৎ ! 
ওমা, তোরা এখনে। এখানে বসে! যা যা, পড়গে শীগগির। 

সেদিন কুস্থুমকামিনী নিজেই সচকিত হয়েছিলেন বলেই এ-বাড়ীর 
ছেলেরা নির্যাতনের হাত থেকে বাঁচতে পেরেছিল। শরৎচন্দ্র, 
মণীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ ও অন্যান্য ছেলেরা! যখন চণ্তীমণ্ডুপের মধ্যে 
প্রবেশ করে তখন দরদালানে কেদারনাথকে খাটের উপর ঘুমোতে 
দেখলে । ফরাস-বিছানায় ধপধপে সাদ চাদর পাতা-_রেড়ির তেলের 
প্রদীপের চারিদিকে সবাই পড়তে বসে গেল। দেবেন্দ্রনাথের পড়ার 
অভ্যাস ছিল না। সে একখানি বই নিয়ে শুরু করলে-_ 
পি-এস-এ-এল-এম-_পস্লাম । 

মণীন্দ্রনাথ বলে উঠলো-_দূর, পস্লাম কিরে? বল্‌-_পিসলাম। 

এমন সময় সেই ঘরে উড়ে এলে ছুটি চামচিকে । তাদের মাথার 
ওপর উড়তে দেখে সকলের হাত নিসপিম করতে লাগলে। | বিশেষ 
করে শরৎচন্দ্র ও মাতুল মণীন্দ্রনাথের। মামা-ভাগনে বেরিয়ে এল 
বাইরে বাখারি সংগ্রহ করতে । বাখারি সংগ্রহ করে ঘরের ভিতর 
ঢুকবার সময় দেখে নিল কেদারনাথ সত্যিই ঘুমে মগ্র কিনা । বুকে 
সাহম নিয়ে তারপর চামচিকে নিধনের পালা চললো ৷ এদিকে 
দেবেন্দ্রনাথ পড়া বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়েছিল । কিন্তু মজ। হলো! এই যে, 
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বাখারির আঘাতে রেড়ির তেলের . প্রদীপ গেল উল্টিয়ে। সে এক 
বিশ্রী কাণ্ড। এই সুযোগে শরৎচন্দ্র ও মণীন্দ্রনাথ রান্নাঘরে খেতে 
চলে গেল। কিন্তু বেচারী দেবেনের তখনও নিদ্রাভঙ্গ হয়নি । 

ছেলেপুলেদের গোলমাল শুনে কেদারনাথের নিদ্রা গেল ভেঙে। 
তিনি চীৎকার শুর করলেন-_ মুশাই-_মুশাই ! 

মুশাই এ-বাড়ীর হিন্দুস্থানী চাকর । সে ছুটে এল--জী! 

-_বাত্তি কেও বুত. গিয়। ? টু 

মুশাই দেশলাই জ্বেলে দেখলো-_-ন! আছে মণি, না৷ আছে শরৎ। 
শুধু দেবেন গভীর ঘ্বুমে মগ্র। মুশাই বললে- মণি, শরৎ খানেকো 
গিয়া। দেবীন বাত্তি গিরা দিয়া । 

কেদারনাথ উঠে এসে দেখলেন সেই ফরস! চাদরের ওপর রেড়ির 
তেলের ঢেউ বইছে। তিনি রেগে বলে উঠলেন-__মুশাই, চৌকো 
বাত্তি লাগাও । তারপর দেবেন্দ্রকে কানে ধরে তুলে বলে উঠলেন__ 
লে যাও আতন্তাবলমে । 

বাড়ীর কর্তার সামনে বেচারী দেবেন আস্তাবলে চোখের জলে বুক 
ভাসাতে লাগলো । 

শরৎচন্দ্র এমনিভাবে মাতুলালয়ে দিন চলতে থাকে। 
ভূবনমোহিনী এবার সত্যিই বুঝলেন, এখানে থাকলেই শরৎ মানুষ 
হবে। দেবানন্দপুরের সেইসব বদ-ছেলের সঙ্গ আর হৈ-হাল্লোড় করে 
বেড়ানোর যে কী ফল হতে! ভুবনমোহিনী সত্যিই বুঝতে পারলেন 
শরতের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। স্বামীকে একদিন তাই বললেন 
ভূবনমোহিনী- শোরো আজকাল কী শান্ত হয়েছে! এতদিন পরে 
আমার হাড় জুড়োলো৷ ৷ 

 মতিলাল আনন্দের স্বরেই বলে উঠলেন-_ভাল ছেলের দলে 
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মিশলে খারাপ ছেলেও ভাল হয়, ভুবন। এখন বুঝতে পারছি 
শোরোকে আমর! কী চোখে দেখে এসেছি । 

পুত্রের এই পরিবর্তন দেখে, ভূবনমোহিনীকে মাঝে মাঝে ভাল 
কিছু খাবার নিয়ে শরংকে কাছে ডেকে উপদেশ দিতে দেখায় 
এ-বাড়ীর বউয়ের ভূবনমোহিনীকে বলতো-_দিদির যেন সব-তাতেই 
বাড়াবাড়ি! অমন কোলঘে'ষ! করলে ছেলে গোল্লায় যায় । 

ভূুবনমোহিনী জবাব দেন- তোমরা না ছেলের মা? মা হয়ে 
ছেলেকে কাছে রাখলে কি গোল্লায় যায়, বউ ? দেশে থাকতে শোরো! 
আমার পাশটিতে কতটুকুই বা থাকতো! ! যতদিন ওর ঠাকুরমা 
বেঁচেছিলেন, তার কোলঘে' যা হয়েই থাকতো। শোরো। 

ভ্রাতৃবধূ ও অন্যান্য মেয়ের ভূবনমোহিনীর এসব কথ! শুনে 
আড়ালে হাসতো। 

সত্যি-সত্যিই একদিন দেখা গেল শরৎচন্দ্র ১৮৮৭ শ্রীষ্টাব্দে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে স্থানীয় ইংরেজি স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে 
ভরি হলো । শরৎচন্দ্রের স্কুল-জীবন আগের মতো! ছিছি-র. নয়। 
পড়াশুনায় অমনোযোগীও "বলা যায় না। প্রথম বৎসর বাধিক 
পরীক্ষায় শরৎচন্দ্র শুধু প্রথমই হলো! না, একেবারে ডবল প্রমোশন 
পেল। মাতুলালযের সকলেই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতে লাগলেন । 
এমন কি, ভুবনমোহিনীর ভ্রাতা বিপ্রদাস একদিন বললেন--শরৎকে 
আমি উকিল বানিয়ে ছাড়বো, মেজদি । 

ভূবনমোহিনী সন্তুষ্ট হয়ে সেদিন বলেছিলেন-_খালি ভাবছি কি 
জানিস বিপিন ?--ও যেন ওই উকিলই হয়। মঙ্গলময় যেন তাই 
করেন! 

ভাগলপুরের মাতুলালয়ে খেলাধুলা! আর দুষ্টুমি বুদ্ধির চেয়ে 
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শরৎচন্দ্রের স্বাস্থ্যচর্চার দিকে মন আকৃষ্ট হলো । তার মণিমামার 
€ মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) স্বাস্থ্য ছিল শ্ুন্দর। যার ফলে 
শরতচন্দ্রও একটি স্বাস্থ্যচর্চার দল গড়ে ফেললো । এখানে তার 
অনেক সঙ্গী হলে ৷ গাঙ্কুলী-বাড়ীর উত্তর দিকে অর্থাৎ গঙ্গার ঠিক 
ওপরেই একটা পোড়ে! বাড়ী ছিল। লোকে বলতো ওটা ভূতের 
বাড়ী। শরতচন্দ্র সেই ভূতের বাড়ীতেই কুস্তির আখড়া! (তৈরি 
করলো । প্যারালাল-বার ন! থাকায় আখড়াটি ঠিক মনের মতো 
হয়নি। অথচ প্যারালাল-বার পৌতা কম কথা নয়। নিঃসম্বল 
ছেলের দল টাকা পাবে কোথায়? শেষে ছেলের দল শরৎচন্দ্রকে 
ঘিরে ধরলো । উপায়ের পথ খুঁজতে লাগলো শরৎচন্দ্র । শেষে 
কী ভেবে ছেলের দলকে নিয়ে হাজির হলো মণিমামার কাছে। 
প্যারালাল-বারের কথা শুনে মণিমামা একগাল হেসে বললে-- 
প্যারালাল বার করা অত সহজ নয়। আগে ডন-বৈঠক দিতে 
শেখে, তারপর এঁসব। 

শরৎচন্দ্র নাছোড়বান্দার মতোই বললে--বলো-না মণিমামা, 
প্যারালাল-বার কোথায় পাওয়। যায়? 

মণিমামা! কিছুই বললে না। অগত্যা! কিশোর শরৎচন্দ্রকে অন্য 
বুদ্ধি খাটাতে হলো । আপাততঃ বাঁশ কেটে তা তৈরি করবে, পরে 
পয়সা জমিয়ে কিনবার ব্যবস্থা হবে। সঙ্গীদের সঙ্গে নিয়ে শরৎচন্দ্র 
বেরিয়ে পড়লো দা হাতে নিয়ে। “বার পৌতা হলে, ছেলেদের 
আনন্দের সীমা থাকলে! না। নান! কায়দায় সকলেই দোল খেতে 
লাগলো । 


শরতচন্দ্রের এসব খেলার মধ্যে নিবিড় যোগ থাকলেও, মাঝে মাঝে 
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এই ভীড়ের মধ্যে থাকতে তার মন হাঁপিয়ে উঠতো । খেলতে খেলতে 
বা খেল শেষ করে কোথায় যে উধাও হতো _বন্ধু-বান্ধবরা টেরই 
পেতনা। দেখ! হলে তার প্রশ্থ করতো- হ্যারে শরৎ, তুই কোথায় 
যাস রে? 

শরৎচন্দ্র জবাব দিত মুচকি হেসে-_ আমার তপোঁবনে। 

সেটা আবার কি ভাই ? 

--তোরা কেউ বুঝবি না। 

পাঁশ কাটিয়ে গেলেও, সমবয়সী মাতুল স্রেন্দ্রনাথ ছাড়বার পাত্র 
নয়। শরতের তপোবন বস্তুটি কী তা জানবার জন্য তার মন অধীর 
হয়ে থাকতো । একদিন সন্ব্যেবেলায় শরতের ঘরে এসে সুরেন্দ্রনাথ 
বললে-_-আচ্ছ! শরৎ তোর তপোবন কোথায় রে? 

শরৎ বলে দেখবি আমার তপোবন ? 

হ্যা, বল্‌ না কোথায়? 

--তবে কাল যাস আমার সঙ্গে, দেখাবে! । 

পরদিন কুস্তির আখড়া থেকে বেরিয়ে মামাকে সঙ্গে নিয়ে 
খানিকদূর পথ অগ্রসর হবার পর শরৎ বললে- না, থাঁক--তোমরা 
যদি ফাস করে দাও ? 

স্থুরেন্্রনাথ বললে-_না, দেবো না । আমি দিব্যি করেই বলছি 
শরৎ। 

শরৎচন্দ্রের এই তপোবন সম্বন্ধে মাতুল স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
চমৎকার এক বর্ণন। দিয়েছেন । তিনি “শরৎ পরিচয়” গ্রন্থে বলেছেন £ 
ঘোষেদের পোঁড়োবাড়ীর উত্তর দিকটায় গঙ্জার পাড়ের উপর 
একখানি ঘর। তার পিছনে নিম গাছ আর কামরাঙ! গাছের ঝাড়ে 
একখপগ্ড জায়গাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । নিমের গুলঞ্চ আর 
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মদনের কাটা লতার গায়ে গায়ে সাদা তারার ফুলের মতো। 
জায়গাটি এমন করে রেখেছিল, তার মধ্যে মানুষ ঢুকতেও পারে না। 
শরৎচন্দ্র তার মধ্যে ঢুকে সঙ্গীকে ভাকলেন- সুরেন, আয় । সুরেন্দ্রনাথ 
কোন ইতস্ততঃ না করেই ঢুকে দেখতে পেল প্রশান্ত এক দৃশ্য । নিচে 
গঙ্গার আোত-_-ওপারে গঙ্গার নীলাভ ধোঁয়াটে ছবি । গাছের পাতার 
কাক দিয়ে কী সুন্দরই না দেখাচ্ছিল ! র 

স্থরেজ্জ বললে-_ ভারি সুন্দর জায়গা তোর ! ূ 

শরৎ বললে-_শুধু তাই বলে আমি আসি। এখানে বসে বড় বড় 
কথ। ভাবি। স্ুরেন্দ্রনাথ একটু বিক্রপের সুর কেটেই বলে-_ 
সেইজন্যে বোধ হয় অঙ্কে একশে। পাও ? 

_-ছ্যৎ” বলে একট! হাসি হাসলে। শরৎ । 

ক্রমশঃ সন্ধ্যে হয়ে আসে। সুরেন্দ্নাথ বললে- চল্‌, বাড়ী যাই। 

একটু পরেই সন্ধ্যাদেবী তার আচল বিছিয়ে নেমে এলেন। স্তব্ধ 
হয়ে এলো তপোবনের চারিপাশ। দূরে অর্থাৎ গঙ্গার সেই প্রশান্ত 
দৃশ্ত ধেয়াটে হয়ে গেল। শরৎচন্দ্র সঙ্গী মামাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসে। তারপর বললে-_স্থরেন, এখানে কিন্তু একল। এসো না । 

_-কেন? 

- ভয় আছে। 

-_-কিসের? ভূতের ভয় বুঝি ? 

_ তা নয়। 

--তবে কিসের ? 

-_বড় বড় সাপ আছে এখানে । - 


কিন্ত শরতচন্দ্রকেই একবার সাপে কামড়ায় । মামাদের বাড়ীর 
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এক কোণে পিয়ারাগাছের গোড়ায় ইট ও কাঠের গাদার তলায় 
সাপের আড্ডা ছিল। এই সাপ ধরবার জন্য শরতচন্দ্রের মন চঞ্চল 
হয়ে পড়ে । মামাদের বাড়ীতে পুরনো একট! বই ছিল। “সংসার 
কোষ । এই সংসার-কোষে সাপ-ধরার এক কৌশল লেখা ছিল। 
শরৎচন্দ্র তাই পড়ে উদ্ধার করলো কি করে সাপ ধরতে হয়। এই 
ঘটনাটি ঘটে ঠিক ছুপুরবেলায়। গাহ্ুলী-বাড়ী তখন নিঝুম--হঠাৎ 
শরৎচক্দ্রের আর্তনাদে মণিমামা ছুটে এলো । সাপে কামড়াতে 
দেখতে পেয়ে নিজের পৈতে দিয়ে শরৎচন্দ্রের পা বেঁধে একেবারে 
বাড়ীর ভিতর-প্রাঙ্গণে নিয়ে এলে, বাড়ীতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
বাইরের প্রাঙ্গণ জনাকীর্ণ। কেদারনাথ ছুটে এলেন তার হরিণের 
বাটের ছুরি নিয়ে। ক্ষতস্থানে ছুরি চালিয়ে কেদারনাথ জিজ্ঞাস! 
করলেন- কী সাপ তা দেখেছিলি ? 

শরৎ বলে- হাঃ দেখেছি । 

- কোথায় ছিল? 

__এঁ খাপরার তলায়। না জেনে প৷ দিয়ে ফেলেছিলুম । 

মণীন্দ্রনাথ সাপ ধরার ব্যাপারটি আর প্রকাশ করলে না। 
কেদারনাথ আবার প্রশ্ন করলেন-_-তারপর কি করলি ? 

__মণিমামা দেখতে পেয়ে পৈতে দিয়ে পা বেঁধে দিলে । 

কেদারনাথ রাগে গরগর করছিলেন। বাড়ীর মেয়েদের দিয়ে 
খানিকট। নুন আর চিনি আনিয়ে প্রথমে শরৎকে ছুন খেতে দিয়ে তিনি 
বললেন- এটা কি বল্‌ দেখি? 

__চিনি। 

এবার চিনি হাতে দিয়ে কেদারনাথ বললেন-_এটা কি এইবার 
বল্‌ দেখি? ৃ 
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ফরদী শরৎচন্জ্ ৩৪ 


-_ ম্কুন।_- শরৎ'বলে উঠলে! । 

শরৎচন্দ্ের এইরকম কথাবার্তা শুনে ভূবনমোহিনী হাউমাউ করে 
কেদে ফেললেন--ওগে! বাবা গো! কি হবে গো! শোরো 
আমার চিনিকে মুন আর মুনকে চিনি বলছে। ম! মনসা, দোহাই মা 
তোমার! শোরোকে ভাল করে দাও মা! তোমার পুজে দেব। 

কেদারনাথ কন্যার রকম-সকম দেখে বললেন-কেন ৷ অমন 
করছিস ভূবন? বিষাক্ত সাপ হলে তোর ছেলে এতক্ষণ--!ব”লে 
থামলেন তিনি। তারপর শরংকে বললেন--সাপটা কেমন 
দেখতে রে? 

গাঁয়ে চক্কোর ছিল। মস্তবড় সাপ। 

-স্” মিথ্যেকথা তোর ।-_- কেদারনাথ ধমক দিয়ে বলে উঠলেন । 

__মিথ্যেকথা নয় দাছ, সাপটা-_ ঝলে শরৎ থামলে । 

মতিলাল অদূরে দীড়িয়ে ছিলেন। এই দুর্ঘটনা দেখে তিনি 
খুবই চিস্তিত হয়ে পড়লেন। চারিদিকে গুরুজন। তারা হয়তো 
ন। থাকলে এতক্ষণ কান্নায় ভেঙে পড়তেন ভুবনমোহিনীর মতো । 

তারপর রোজা ডেকে নান! চিকিৎসা করে শরৎচন্দ্রের বিষ 
নামানো হয়। 

পায়ের ক্ষত নিয়ে শরৎচন্দ্র যেখানে খুশী বেড়াতে শুরু করলো । 
বাড়ীর কারও মান। সে শুনলো! না। ভুবনমোহিনী অনেক বুঝিয়ে 
বললেন- শোরো, একটু সুস্থ হ' বাবা, তারপর যেখানে খুশী যাস। 

মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে শরৎ বলে--এইতো আমি ভাল 
হয়ে গেছি মা ! 

ভূবনমোহিনী সম্সেহে বললেন-_তাই হ' বাবা! মা-মনসার আজ 
পুজে দিচ্ছি-_কোথাও পালাসনে যেন। 


৩৫ দরদী শরৎচন্ত্র 


--ছু*- বলেই শরৎ উধাও হলে! ঘোষেদের সেই পোড়ো- 
বাড়ীতে । 


এই সময়ে মাতুলালয়ে শরৎচন্দ্র একদিন দেখতে পেল একটি 
মানুষকে । এই মানুষটি তাদেরই এক আত্মীয়। তিনি কলেজে 
পড়েন; ছুটির অবকাশে ভাগলপুরে বেড়াতে এসেছেন। তার ছিল 
সঙ্গীতে অনুরাগ, কাব্যে আসক্তি । বাড়ীর সমস্ত মেয়েদের জড়ো 
করে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতিশোধ পড়িয়ে শোনাচ্ছিলেন 
সেদ্িন। শরৎ আড়ালে অবাক হয়ে শুনতে থাকে তার ভাবমিশ্রিত 
কণ্ঠস্বর। কাব্যের মধ্যে যে এত আনন্দ, এত ছুঃখ-বেদনার ইতিহাস 
লেখা থাকে, শরৎচন্দ্র এই প্রথম তার সাক্ষাৎ পেল। শরৎচন্দ্র 
নিজেই বলেছেন--“কে কতটা! বুঝলো জানিনে। কিন্তু পাছে 
হর্বলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম। 
কিন্তু কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটলো ; এবং বেশ মনে 
পড়ে, এইবার পেলাম তার সত্য পরিচয় । এরপর এ বাড়ীর কঠোর 
নিয়ম, সংযম আর ধাতে সইলো না। আবার ফিরতে হলো! আমাদের 
সেই পুরনো পল্লীভবনে 1” 

ঠিক এই সময় ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রের থাকার দ্বিন ফুরিয়ে আসে । 
পিতা মতিলাল দেখতে পেলেন কর্তাদের মধ্যে বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে 
গোলযোগ বাধছে। শ্বশুরবাড়ীতে বেশিদিন থাক! যায় না। অনেক 
দিন কাটানে! গেল। অবশেষে ভূবনমোহিনীকে ডেকে একদিন 
বললেন- ভুবন, এখানে আর থাকা যায় না চল, দেশে ফিরে যাই। 

মতিলালকে সেই ব্যবস্থাই করতে হলো । 

কেদারনাথ মেয়ে-জামাইকে চলে যেতে দেখে খুব ছুঃখ পেলেন। 


দরদী শরৎচন্দ্র ৩৬ 


যাবার সময় কন্তা ভুবনমোহিনীর হাতে কিছু অর্থ দিয়ে বললেন-_ 
ভালোভাবে থাকিস, মা! শরৎটার দিকে একটু নজর রাখিস। 
ছেলেট। যেন গোল্লায় না যায়। 

: এ্রমনি করেই একদিন ভাগলপুরের মাতুলালয়ে শরংচন্দ্রে 
দিনগুলি শেষ হলে! । 


॥ তিন ॥ 


১৮৮৯ সালে দেবানন্দপুরের সেই ন্যাড়া আবার ফিরে এলো! সেই 
ছায়া-স্থনিবিড় পল্লীগ্রামে। সেই পুরনো বন্ধুবান্ধব আবার এসে ভিড় 
করে দাড়ালো । ন্যাড়া ফিরে এসেছে, আনন্দের আর সীমা রইলে! 
না তাদের । স্বগ্রামে ফিরে এসে মতিলাল শরতচন্দ্রকে “হুগলী ব্রাঞ্চ 
স্কুলে' ভত্তি করে দ্দিলেন। পুত্রের লেখাপড়া ও সংসারের দৈন্য 
ঘোচাতে চারিদিকে ছুটতে লাগলেন । ভাল চাকরি না হলেই নয়। 
এদিকে মাথার ওপর বিবাহযোগ্যা কন্যাও রয়েছে । ভাবনায় 
দিশাহারা হয়ে মতিলাল আরো অস্থির হয়ে উঠলেন। কপর্দক-শুন্ 
মতিলালকে আবার সেই সেরেস্তীর কাজ নিতে হলো। আত্মভোল। 
মতিলাল-__শরতের বিদ্ভাশিক্ষা কতদূর যে এগিয়েছে সে দেখবার 
অবকাশ তার ছিল না। শুধু শরৎ যে স্কুলে যায় এইটুকুই 
জানতেন। ছু'ক্রোশ পথ হেঁটে দশ-বারোজন জঙ্গীকে নিয়ে 
স্কুলে পড়তে যেতে হতো৷। তা! ছাড়! গ্রামে শরতের যাত্রা-থিয়েটার 
দেখার নেশ! প্রবল হয়ে উঠলো। গ্রামের জমিদার নবগোপাল 
দত্ত মুন্সীর একমাত্র পুত্র অতুলচন্দ্র শরতচন্দ্রকে খুবই ভালবাসতেন । 
তিনি হুগলী কলেজে বি.এ, পাস ক'রে এম.এ. পড়বার জন্য 


৩৭ ঘরদী শরৎচন্জ 


কোলকাতায় চলে আসেন। শরতচন্দ্রকে মাঝে মাঝে কোলকাতায় 
এনে থিয়েটার দেখিয়ে বলতেন- ন্যাড়া, অভিনয়ের বিষয়-বস্তুটি 
গল্পের মতো করে লিখতে পারলে পুরস্কার দেব। শরৎচন্দ্র লিখে 
দিয়ে পুরস্কার আদায় করতে! । অতুলচন্দ্র শরতের এমনি চিস্তাশীল 
মন দেখে অবাক হয়ে যেতেন। 

শর যে আবার একট৷ নূতন দল গড়ে তুলেছে এ কথা একদিন 
মতিলালের কানে এলে! ৷ এই সময় সদানন্দ নামে একটি ছেলের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় শরতচন্দ্রের ৷ ছেলেটি হলে! তার প্রধান শিষ্য । সেও 
কম ডানপিটে ছেলে নয়। তার হাতে সবসময় থাকতো একটা 
ছোরা। সকলে তার বশ্ঠতা স্বীকার করতে। অতি সহজেই। 
ভাগলপুরের শরৎ দেবানন্দপুরে “দলপতি শরৎ নামে পরিচিত হলো । 
এই সময় ছিপ নিয়ে মাছধরার নেশা না থাকলেও, সদানন্দের 
সঙ্গে জেলেডিডিতে মাছ-চুরি করার নেশ! প্রবল হয়ে ওঠে। অধিক 
রাত্রে সদানন্দ এসে ডাকতো। তারপর বাইরে বেরিয়ে এসে 
নৈশ-অভিযানে চলে যেত ছুজনায়। কোথায় কোন্‌ প্রতিবেশীর 
বাগানের ফল আত্মসাৎ ক'রে- দীঘির পাড়ে, আমবাগানের ধারে, 
উচু গড়ের আড়ালে একদল কিশোর ডাকাত পরম নিশ্চিন্তে লুষ্টিত 
ফলের স্বাদ গ্রহণ করতো । আবার কোন ছুংস্থ প্রতিবেশীর ইতিবৃত্ত 
শুনলে, সংগৃহীত ফল বিলিয়ে দিয়ে আসতো! । 

বদ-ছেলের দলে মিশে শরৎচন্দ্রের তামাক খাবার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে 
ওঠে। নির্জন আড্ডায় বসে দলবল নিয়ে তামাক খাওয়া-_তার 
সরঞ্জাম ছিল মজুত করা । এই তামাক খাবার জন্য বদ-ছেলে বলে 
তার নাম রটে গেল। ভূবনমোহিনীর ছ'চোখে জল ভরে আসতো 
শরতের এই অধঃপতনের কথা শুনে । একদিন তিনি তার হদিস 


দরদী শরতচন্ত্ ৩৮. 


পেলেন? প্রতিবেশীদের কথা আদৌ অবিশ্বাস করতে পারলেন ন! 
ভুবনমোহিনী। পুত্রের জামাকাপড় কাচতে গিয়ে হাতে-নাতে সেদিন 
ধরে ফেললেন । শরৎ বাড়ী ফিরলে তুবনমোহিনী ছেলের হঠাত ধরে 
ঘরের ভিতর নিয়ে এসে সব-কিছু দেখিয়ে ধমক দিয়ে বলে উঠলেন 
--এসব ছাইপাশ খাস কেন শোরো ? জবাব দে? 
কোন কথার উত্তর দিতে পারে না শরৎ। বোবার মতো সুখে 
মায়ের দিকে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে । ভূবনমোহিনী অস্টির 
হয়ে ছেলের ছু'গালে চড় মেরে বলে উঠলেন-__ আজ তোকে উপোস 
করিয়ে রাখবে।। কিছু খেতে পাবি না। মজা গ্যাখ. শোরো-_ 
ধ'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
মতিলাল ভূবনমোহিনীর উত্তেজিত কথ্ন্বর শুনে ঘর থেকে বাইরে 
এসে বলে উঠলেন-_এত গোলমাল কিসের ভুবন ? 
ভূবনমোহিনী সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেন-_এ হাঁড়হাঁবাতে ছেলেটা! ! 
এই বয়সে তামাক গাঁজ। বিড়ি খাওয়া! বাপ হয়ে চোখ মেলে 
একবার দেখবে ন। !--তার ছেলে অমন উচ্ছন্নে যাবেনা তো কি? 
মতিলাল বললেন স্ত্রীকে- শোরো কোথায়? 
_ঘরে গো, ঘরে । 
_-শোরো, এদিকে আয়-_ মতিলাল ডাক দেন ছেলেকে । সাড়া 
ন! পেয়ে ঘরে ঢুকে দেখলেন, শরৎ নেই। স্ত্রীকে ডেকে বললেন__ 
ভূবন, শোরো৷ তো এ-ঘরে নেই । 
ভুবনমোহিনী রাম্নীঘর ছেড়ে অবাক হয়ে ঘরে ঢুকলেন। এইতো 
ছিল, গেল কোথায় ? 
স্বামীকে বললেন--যাবে আর কোথায়, সদার বাড়ীতে উঠেছে। 
বন্ধু বলতে তো এ সদা। শোরোর মাথা খেললে তো এ হতভাগ! | 


৩৯ ঈরদী শরৎচজ্জ 


বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে শরৎচন্দ্র এই সদ্দানন্দের বাড়ীতেই 
আশ্রয় নেয়। রাত তখন বেশ হয়েছে । সদ্দানন্দের বাড়ীতে প্রবেশ 
করবার অস্থুবিধা নেই কোন। এখানে তাস-দাবার আসর বেশ 
জমতো!। বাড়ীর লাগোয়া নারকেলগাছে মই লাগিয়ে শরৎ 
সদানন্দের বাড়ীর ছাদে উঠতো৷। তারপর সেই ছাদের একপাশে 
বাতি জ্বালিয়ে তাস-দাবা খেলে আর ঘন ঘন তামাক খেয়ে অধিক 
রাত্রে বাড়ী ফিরতো৷। অথচ ভুবনমোহিনী সদানন্দকে যেমন বদ-ছেলে 
বলে জানতো, তেমনি সদানন্দের অভিভাবকেরাও শরৎচন্দ্রকে 
বদ-ছেলে বলেই জানতো । সেইজন্য সদানন্দকে তার অভিভাবকেরা! 
অনেক সময় নজরবন্দী করে রাখতো । ছুষ্ ছুই বন্ধুই শেষ অবধি 
এই নজরবন্দী ভেঙে ফেললে এমনি এক মই লাগিয়ে । 

পুত্রের অধঃপতন যেমন একদিকে প্রবল হয়ে উঠলো, তেমনি 
জ্যেষ্ঠা কন্যা অনিলার বিবাহের জন্য মতিলাল অস্থির ও চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন । সংপাত্রে কন্তাদান করবার মতো! তার হাতে তেমন অর্থ 
ছিল না। শুধু বসতবাটা ছাড়া আর কিছুই তার নেই। তাও 
বোধহয় বাঁধ! দিয়ে কন্যার বিবাহ দিতে হবে। এই হলে। মতিলালের 
এক মহা অমস্তা । কিন্তু বিধাতাপুরুষ তেমন নির্দয় নন। সংপাত্র 
মতিলালের বরাতে জুটে গেল এক প্রতিবেশীর চেষ্টাতে। । 

কন্যা অনিলার রূপগ্চণ ছিল। যার জন্যে মতিলালের কন্যার 
বিবাহ পাকাপাকি হয়ে যায় এককথায়। তিনি এ পাত্রকে দেখতে 
বরানগরে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে আসেন । কেদারনাথ 
ছিলেন অনিল! দেবীর স্বামী পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়ের বড় ভগ্নীপতি । 
পঞ্চাননবাবু কেদারবাবুর বাটাতে থেকে কোলকাতায় চাকরি করতেন । 
পঞ্চাননবাবুর পিত। তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশে কেদারনাথ 
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পাত্রী দেখতে দেবানন্বপুরে যান এবং বিবাহের পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করেন। অনিল! দেবীর যখন বিবাহ হয় তখন তার বয়স ছিল 
১২১৩ এবং স্বামী পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়ের বয়স ছিল ২২ বছর । 
পঞ্চানন হুগলী জেলার গোবিন্দপুর গ্রামের এক জমিদার-পরিবারভুক্ত 
সম্তান ছিলেন । কন্যাদায়গ্রস্ত মতিলালকে শেষ পর্যস্ত দেন! করেই 
বিবাহ দিতে হয়। শ্বশুর কেদারনাথ তার নাতনীর বিরাহে 
কিছু অলঙ্কার ও টাক! পাঠিয়ে দেন ; মতিলাল কন্তাকে যৎসামীন্তই 
দিতে পেরেছিলেন। একদিকে কন্যার বিবাহে খণ, অন্যদিকে 
পাড়া-প্রতিবেশীদের নান কথা--শরতের নিত্যনূতন অপকর্মের 
জন্,__-চিস্তায় মতিলালের মানসিক জীবন বড়ই অশাস্তিময় 
হয়ে ওঠে। 

কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ভাগলপুর থেকে ভাটপাঁড়ায় এসেছিলেন 
তার গুরুকে দেখতে । সেখানে এসে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
তার আর ভাগলপুরে ফিরতে হলো! না, তিনি শেষনিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। ভূবনমোহিনীও পিতা কেদারনাথের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ 
( ১৮৯২, ১ল। জানুয়ারি ) শুনে অসুস্থ হয়ে পড়েন। যার ফলে 
সংসারের রূপ বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে । 

শরৎচন্দ্র এবার সংসারের মধ্যে চক্ষু মেলে দেখলো-_-পিতার 
অন্ুনয়-বিনয় শুনতে পেল, তখন তার প্রাণে কেমন যেন একটা দোলা 
দিয়ে উঠলো । এই সংসারের মধ্যে শরতের কাব্যগ্রীতি জেগে 
উঠলে! আরো বেশী করে। শরৎচন্দ্র তার 'বাল্যস্মতি'তে লিখেছেন 
_দএই সময় বাবার দেরাজ থেকে বের - করলাম “হরিদাসের 
গুপ্তকথা, আর বেরুলে! “ভবানী পাঠক" । গুরুজনদের দোষ দিতে 
পারিনে। স্কুলের পাঠ্য তো নয়,.ওগুলে। বদ-ছেলের পাঠ্য পুস্তক । 
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তাই পড়বার ঠাই করে নিতে হলে! আমাকে বাড়ীর গোয়ালঘরে। 
সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে ।৮ 

মাতার শোকবিহবল চিত্ত শরতচন্দ্রকে ভাবিয়ে তুললো । এইসব 
ভুলে যেতে দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়তো সে অনেক দূরে । সংসারে 
ফিরে এলে আবার ব্যথা মোচড় দিয়ে উঠতো তার প্রাণে 

এই সময় শরৎচন্দ্র কাশীনাথ' নামে একটি গল্প লেখে । গল্পটি 
তার অপরিণত বয়সের রচনা । হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের সহপাঠীদের 
কাছে গল্পটি শুনিয়ে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করে-_-গল্পটির কী নামকরণ 
করা যায়? বন্ধুদের ইচ্ছায় শরৎচন্দ্র পিয়ারী পণ্ডিতের ছেলে 
কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামানুসারে গল্পটির নামকরণ করে 
“কাশীনাথ। এই সময় শরৎচন্দ্রকে ভাগলপুরে আবার ফিরে যেতে 
হয়। 

শরৎচন্দ্র সে সম্বন্ধে “বাল্যম্থৃতিতে' লিখেছেন-_-“পিতার নিকট 
হইতে অস্থির স্বভাব ও গভীর ' সাহিত্যান্থুরাগ ব্যতীত আমি 
উত্তরাধিকারতূত্রে আর কিছুই পাইনি ।...কিস্তু এখনে স্পষ্ট মনে 
আছে ছোটবেলায় তার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিয়েছি । কেন তিনি এইগুলি শেষ করে যাননি--এই বলে 
কত ছুঃখই না করেছি। অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে ভাবতে- 
ভাবতে আমার অনেক বিনির্র রজনী কেটে গেছে । তারপর একই 
স্কুলে বেশীদিন পড়লে বি্যে হয় না। মাস্টারমশাই স্মেহবশে 
একদিন ইঙ্গিত দিলেন । আবার ফিরতে হলে। শহরে ।৮ 

শরৎচন্দ্র ১৮৯৩ ও ১৮৯৪ সনের প্রথমাংশে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করতে! । 

মতিলালকে ১৮৯৪ সালে সপরিবারে ফিরতে হয় ভাগলপুরের 
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শ্বশুরবাড়ীতে । এই সময় তার খণের বোঝা অত্যধিক হয়ে পড়ে। 
বাড়ী-ঘর নীলামে উঠবার উপক্রম । তা ছাড়া শরৎচন্দ্রের অত্যাচারে 
সমস্ত দেবানন্দপুর অস্থির। তখন মতিলাল এই ছুই সমস্তার মধ্যে 
পড়ে পুনরায় শ্বশুরালয় ভাগলপুরে আসতে বাধ্য হন। 


॥ চার ॥ 


ভাগলপুরে ফিরে এসে শরৎচন্দ্র ১৮৯৪ সালেই তেজনারায়ণ 
জুবিলী কলেজিয়েট স্কুলে ভি হলো । যে-সব সহপাঠী এবং 
অনুরক্ত বন্ধুবান্ধব ছেড়ে যেতে হয়েছিল তারা আবার গুরু শরৎকে 
দলের মধ্যে পেল। ভাগলপুরের মাতুলালয়ের কঠিন আইনকানুন 
শরৎচন্দ্র অপছন্দ করলেও, এবার আর ভয় পাবার কিছু ছিল না। 
এ বাড়ীর নিয়ম ও শাসনকে কি করে ফাঁকি দিতে হয় তার শিক্ষা 
শরৎচন্দ্র আগেই পেয়েছিল । 

ভাগলপুরে থাকতে এইসময় একটি ছেলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 
ছেলেটির নাম নীলা । সে এই পাড়ারই ছেলে। শরৎচন্দ্রকে সে 
খুবই ভালবাসতো । এ-বাড়ীর সকলের সঙ্গে তার আলাপ ছিল। 

শরৎচন্দ্র মামার বাড়ীতে যে ঘরটিতে থাকতো, সেটা ঠাকুরঘরের 
একটেরে একখানা ছোট ঘর। ঘরটির মধ্যে দেবদার-কাঠের 
শেল্ফ। শরতচন্দ্রের বই থাকতো সেই শেল্ফে। দড়ির একটা 
খাট। বিছানার কোন শ্রী নেই-_ময়ল! চাদর, ছেঁড়া-ফাটা বালিশ 
ইত্যাদি । ভূবনমোহিনীর এ-ঘরটা বড়ই অপছন্দের ছিল। ছেলে 
ভার সারারাত্রি প্রদীপ জ্বেলে কি যে করে, ভূবনমোহিনী কোনমতেই 
তা বুঝতে পারতেন না। অথচ এই ঘরের মধ্যে একটি টেবিল, 
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একটি স্টোভ-_-আর রাত্রি-জাগরণের পাকা বন্দোবস্ত থাকতো! কফির 
আর ধুম-উদ্গিরণের। শরৎচন্দ্র এইসময় প্রবেশিক1 পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তত হচ্ছিল। সারারাত্রি জেগে তাকে পড়তে হোত। আর 
এ-বাড়ীর ছেলে অর্থাৎ মাতুল সুরেন্দত্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ আর 
অন্তান্ত ছেলেদের অনেক সময় পড়া তৈরি করে দিতে হোত। ঠিক 
এইসময় শরৎচন্দ্রের বড়মাম! ঠাকুরদাস গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্তা প্রসাদীর 
কালাজ্বর হওয়ায়, তার সেবার ভার শরতচন্দ্রকেই নিতে হয়। ক্লান্ত 
হয়ে অনেক সময় শেষ রাতটুকু নিজের ঘরে এসে নিদ্রায় কাটিয়ে 
দিতে হোত। এ ঘরে একটা পোষা বেঁজীও বাঁধা থাকতো । কারণ 
বাড়ীতে সাপের উৎপাত ছিল ভয়ানক | বিশেষ করে এই ঘরটির বাইরে 
যা আবর্জনা তাতে সাপ থাকার সম্ভাবন! খুবই ছিল। ভূুবনমোহিনী 
শরতচন্দ্রকে অনেকবার বলেছেন এ-ঘর ছাড়তে । শরৎচন্দ্র মায়ের 
কথায় আমলই দিত ন1। 

একদিন রাত্রি-জাগরণের শেষদ্িকটায় শরৎচন্দ্র নিজের ঘরে 
এসে পরীক্ষার পড়া শেষ করে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । সকালে 
নীলা শরতের ঘরে এসে অবাক হয়ে যায়। শরংকে এত বেলা 
অবধি কোনদিন ঘুমোতে দেখেনি । জানালার কাছে এসে 
অবাক বিস্ময়ে নীলা শরতের বিছানা! আর গায়ের চাদরের দিকে 
লক্ষ্য করে ডাক দেয়--শরত ও শরৎ ! 

তল্জরা-বিজড়িত কণ্ঠে বলে ওঠে শরৎ-_কেন রে নীলা ? 

তুই কি রক্তবমি করেছিস ? 

_ছ্যুৎ, কি যে তুই বলিস্‌! এখন যা, একটু ঘুমোই। 

শরতের এই তাচ্ছিল্য নীলার সহা হলো না। বললে-_তুই 
উঠে গ্ভাখ | 
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শরৎ নীলার কথায় তবুও আমল দিল না। টুপ করেই শুয়ে 
রইলে'। 

নীলা আবার বলে ওঠে-_তুই কি রে শরৎ! গায়ের চাদরখান৷ 
রক্তে ভেসে গেছে । উঠে দ্যাখ, না একবার । 

রক্তের কথ! শুনে শরৎচন্দ্র ধড়মড়িয়ে উঠে বসলে! । তারপর 
বললো-_একি রে! এতো! রক্তবমি নয়। এ বেঁজী-বেটার কাজ। 
নিশ্চয় ইছুর মেরেছে__ ব'লে গায়ের চাদরটা ফেলে দিয়ে বেঁজীটাকে 
বাইরে বেঁধে রাখতে গেল শরৎ । 

একটু পরে ঘরে ফিরে এলে, নীল! অবাক হয়ে বললে- মস্ত 
ফাড়া গেছে। তোর বেঁজীটা একটা গোখরো মেরেছে । এ ছ্যাখ,। 

উভয়ে ভয়ে আড়ষ্ট । নীলা শরতকে বললে- হ্যা রে, তোর কি 
কোন ভয় নেই? এমনি ভাবে মরি তুই ? 

--মরবো কেন? তা হলে তামাক সাজবে কে? বলে 
মুচকি হাসলো শরৎ । 

এই নীলা! ছেলেটি অসম্ভব রকমের তামাক খেত। শরৎচন্দ্র 
আর নীল! এই নির্জন ঘরটির মধ্যে বসে তাত্রকৃট সেবন করতো । 
নীলার একটি গুণ ছিল-_শরংকে সাহায্য করা। বাড়ী থেকে 
আখরোট, কিসমিস, বিস্কুট প্রভৃতি এনে শরতকে সে দিত । 

তারপর সেই সাপ-মারার ঘটনায় বাড়ীর মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেল; 
মুশাই চাকর সাপটিকে বাইরে নিয়ে যাবার পর ভুবনমোহিনী ছেলের 
ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। ছেলেকে এমনিভাবে একা ফেলে রাখতে 
তার সাহমে আর কুলালে। না। বললেন--এ ঘরে তোর থেকে 
কাজ নেই, শোরো। 

_কেন মা? 
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- আবার কথ! বলছিস ! হ্্যারে শোরো, তোর জন্যে কি আমি 
পাগল হব ? 

শরৎ মুচকি হাসলে! । ভুবনমোহিনী ক্ষুপ্রমনেই ঘর ছাড়লেন। 

একটু পরেই মনসার প্রসাদ নিয়ে তুবনমোহিনী ফিরে এলেন ॥ 
তারপর টেবিলের ওপর প্রসাদটুকু রেখে বললেন_ শোরো, 
খাস বাবা ! 

শরৎ প্রসাদের বহর দেখে হেসে বললে-_এটুকু ! 

_ এটুকু কিরে? অমন কথা বললে পাপ হয়। 

ঝণকড়া-চুলের মাথাটি নাঁড়। দিয়ে শরৎ জবাব দেয়-_না, তা হবে 
না-_বাড়ীর সব কত পায়, আর আমাদের বেলায় অতটুকু ! 

ভুবনমোহিনী বুঝতে পারলেন ছেলের কথা। বললেন-_ও, তুই 
নীলার কথা বলছিন? আচ্ছা, মে এলে বাড়ীর মধ্যে তাকে পাঠিয়ে 
দিল। 

মৃছ .হেসে ঘর ছেড়ে চলে যান ভুবনমোহিনী। তারপর 
স্বামীকে বুঝিয়ে বললেন সব কথা । মতিলাল তখন আহার করতে 
বসেছিলেন। মনসার প্রসাদটি পাতের নিকট থাকতে দেখে মতিলাল 
বললেন- ভূবন, এটা কি গা? 

--মনসার প্রসাদ ।-- বললেন ভূবনমোহিনী । 

ওটা শোরোকে দেওয়া উচিত ছিল। 

ঠিক এই সময় শরতের আগমন । মতিলাল ছেলেকে দেখতে 
পেয়ে বললেন__-শোরোঃ এদিকে আয়। 

শরৎচন্ সেদিনের আর ছোট্ট ছেলেটি নয়। পিতার কাছে 
স্রচ্ছন্দে সে এসে ধ্লাড়ালো। মতিলাল বললেন-_তুই ও-ঘর ছাড় । 
আজ থেকে আমার কাছে থাকবি--বুঝলি? 
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পিতার আদেশ শুনে শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে গেল। এ নির্জন 
ঘরটি ছেড়ে বাড়ীর মধ্যে না-আসাই ভাল। এ বাড়ীর মধ্যে বড্ড 
গোলমাল। এখানে প্রবেশ করলেই তার মন হাফিয়ে ওঠে । নাঃ 
কোনমতেই তা সহ্য হবে ন|। 

ভূবনমোহিনী ছেলেকে নীরব থাকতে দেখে বললেন-_কি রে? 
শুনলি সব? ৰ 

--আচ্ছ। মা, কেন তোমরা আমাকে জ্বালাতন করছে! শী শরৎ 
বলে উঠলো। 

পুত্রের মুখে এতবড় একটা কথা শুনে মতিলাল অবাক হয়ে 
বললেন- তুই যা ভাল বুঝিস তাই কোরগে। 

শরৎচন্দ্র এতক্ষণ পরে হাঁফ ছেড়ে বাচলে। যেন। মনের আনন্দে 
আবার সে ফিরে এলে! সেই ঘরটিতে। 

নীলা যে কখন এই ঘরটির মধ্যে উপস্থিত হয়েছে, শরৎচন্দ্র তা 
জানতে পারেনি। পরে সে দেখতে পেল নীলাকে । কাঠের 
টেবিলের আড়ালে বসে সে লুকিয়ে প্রসাদ খাচ্ছে। শরৎচন্দ্র 
তা দেখে হেসে বললে--আর লুকিয়ে প্রসাদ খেতে হবে না। 
উঠে পড় নীল! । 

নীল! মৃছু হেসে উঠে পড়লো । তারপর কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে- 
আন! টাইমপিম ঘড়িটা টেবিলের উপর রেখে সে বললে-_এইটা 
তোকে দিলাম, শরৎ । পরীক্ষার পড়া তোর- বুঝলি ? 

শরৎ সঙ্গে সঙ্গেই বলে ওঠে_ওট। কোথায় পেলি রে নীলা ? 

_-চুরি করে এনেছি। 

-__চুরি করে এনেছিস ! বাড়ীতে খোঁজ পড়লে কি করবি ? 

ভাববে, চোরে চুরি করে নিয়ে গেছে। 
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--আর আমি যদি চোরটাকে ধরিয়ে দি'-_- শরৎ হেসে বললে । 

_যাঃ তোর সঙ্গে আর কথা কইবো না !-_ মুখ আড়াল করে 
দাড়িয়ে রইলো নীলা । 

শরৎচন্দ্র বিছানার উপর বসে বললে_ হ্যারে নীলা, আমাকে 
তুই খুব ভালবাসিস না রে? 

_বারে! একজন একজনকে ভালবাসলে বুঝি দোষ হয়? 

-আর তোর সঙ্গে আমার ভাব কেন জানিস? 

-_বা রে, আমি জানবে! কি করে! 

_তুই তামাক খাস ব'লে ।-_ এক গাল হেসে বলে উঠলো 
শরৎচন্দ্র । 

নীলা এতটুকু লঙ্জা! বোধ করলো না । সে বললে--তোর ঘরটা 
নিরিবিলি, তাই মজ। করে তামাক খাই। বাড়ীতে দাদার জ্বালায় 
তামাক খাবার কি জো আছে? 

__গুরুজনদের খুব ভয় করিস বল্‌? 

-_তুই করিস না? 

__না, মোটেই নয় । 

_ আমিও না।_ তারপর বললে--ছেলেমান্ুষ হয়ে তুই কাউকে 
ভয় করিস না? বলিস কি রে নীলা ! 

--শয়তান, তুই আমাকে ছেলেমানুষ বলে লঙ্জ। দিচ্ছিম? তোর 
সঙ্গে আড়ি--আড়ি! তোর ঘরে কখ খনো। আসবে ন|। 

নীল! ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

এই নীল! ছেলেটি ভাল গান গাইতে পারতো! । তাঁর একটা ছোট 
পিয়ানো ছিল। শরৎচন্দ্রকে সেই পিয়ানোটি বাজাতে দেয়। ছুজনে 
বাইরের ঘরটিতে সুরসাধনায় মত্ত থাকতো! । 
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দেখতে দেখতে এন্টান্স পরীক্ষার সময় হয়ে এলো । শরতচন্দ্ের 
টেস্ট-পরীক্ষার যেদিন খবর বেরুলো, নীলার আনন্দের সীমা রইলো ন!। 
সেদিন সে তাকে উপহার দিয়েছিল আখরোট আর কিসমিস। শরৎ- 
চন্দ্র খুশীমনেই তা গ্রহণ করেছিল। এদিকে ভূবনমোহিনী বাবা- 
তারকনাথকে চুল মানত করলেন--শরৎ ভালভাবেই যেন পাস করে। 
এই সময়ে তিনি মহা মুশকিলে পড়লেন শরতের পরীক্ষার ফী 
জোগাড় করতে । আজ যদি তাঁর পিতা কেদারনাথ বেঁচে থাকতেন 
তাহলে এই সামান্য টাক! তিনিই দিয়ে দিতে পারতেন। ভ্রাতা 
বিপ্রদাসকে ভূবনমোহিনী মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলেন ন|। 

এই গাঙ্গুলী পরিবার তখন পৃথক হয়ে পড়েছে । ছুই ভাই তার-_ 
ঠাকুরদাস গঙ্গোপাধ্যায় ও বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় । একদিন তিনি 
ভ্রাতা বিপ্রদাসকে চর্বচোষ্য খাইয়ে বললেন-__বিপিন, শোরো! পাস 
করেছে। 

বিপ্রদাস আহার করতে করতে বললেন টেস্টে পাম হলে 
কি হবে মেজদি? ওকে ভাল করে পড়ায় মন দিতে বলে] । 

-_-বলছিল, ফী জম! দিতে হবে। টাকা তো৷ অনেক লাগবে । 
কি করি বল্‌ তো বিপিন ? 

_-কত মেজদি ? 

--আমি তা জানিনে। শোরোকে ডেকে আনছি । 

_বিপ্রদাস বাধ! দিয়ে বললেন--থাক, আমি জেনে নেবে! । 

বিপ্রদাসের মুখের কথা শুনে সন্তুষ্ট হয়ে ভূবনমোহিনী স্বামীর 
কাছে এসে সব কথা জানালেন। বললেন-_বিপিন সব ব্যবস্থা 
করবে । তুমি কার কাছেই ব! হাত পাতবে বল? 

খণগ্রস্ত মতিলাল একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারলেন। স্ত্রীকে 


৪৯ দরদী শরৎচন্র 


তাই বললেন_ ভূবন, ভগবানের দয়ায় শোরো-টা পাস করতে 
পারলে বাঁচি! একট! চাকরি না হলে সংসার চলে না। 

ভূবনমোহিনী জবাব দেন-_বাব। তারকনাথের কাছে চুল মানত 
করেছি। শোরো পাঁস করলে বাবার শ্রীচরণে পুজো দিয়ে আসবো! ॥ 

মতিলাল চুপ করে রইলেন । কি বলবেন তিনি? পরের বাড়ীতে, 
এমনি করে থাকতে ভালে লাগে না। চক্ষুলজ্জা বলতে তার যেন 
কিছুই নেই ! 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় বিপ্রদাস শরতের ঘরে গেলেন- শরৎচন্দ্র 
তখন একটা অঙ্ক কবছিল । বিপ্রপাস এসে বললেন-__-তোর ফী কত রে ? 

__কুড়ি টাকা । 

--াকা কবে জমা দিতে হবে ? 

--পরশু । 


পরদিন সকালে বিপ্রদাস খঞ্জরপুরে চললেন। ভাগনেটির ফী 
জোগাড় করতে। বিপ্রদাঁস সবে সরকারী দপ্তরে কাজে ঢুকেছেন-_ 
তার হাতে তখন এমন অর্থ ছিল না যে, ঘর থেকে ফী-টা দিয়ে দেন। 
বাডালীটোলা থেকে খগ্ডরপুর মাইল দেড়েকের পথ । সেইখানেই 
গুলজারিলালের বাড়ী। গুলজারিলালকে সবাই চেনে। সে ছিল 
ভাগলপুরের শাইলকৃ। চড়। স্বদে টাকা তার কাছে পাওয়া যায়। 
গুলজারিলাল তাকে পুর্ব থেকেই চিনতো৷। সুদের অঙ্ক যে তার কী, 
বিপ্রদাস তা অবশ্য জানতেন। তবু বললেন--আজকাল কত স্থুদ 
নিচ্ছেন গুলজারিলালবাবু ? 

গুলজারিলাল বললে-_স্থাদ যা লোকে দেয় তাই। তা আপনার 
টাকার দরকার থাকে তো। কাগজে-কলমে সই দিয়ে নিয়ে ধান । 


দরাশি শরৎচন্দ্র €০৩ 


বিপ্রদাস আর কোনো কথা না ব'লে হাগুনোটে সই করে টাকা 
নিয়ে এলেন । অতি অল্প বেতনে বৃহৎ পরিবার পালনের সামর্থ্য তার 
ছিল না। যাই হোক, গুলজারিলালের টাকার জোর ছিল বলেই 
শরৎচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষার ফী জম! দিতে পেরেছিল। তা! না হলে, 
শরৎচন্দ্রের লেখাপড়ায় যবনিকা হয়তো সেইখানেই পড়তো । দেখতে- 
দেখতে পরীক্ষা শেষ হলো'। তারপর এলে! দীর্ঘ অবকাশ । ! এই 
অবকাশের মধ্যেই শরৎতচজ্জ্রের প্রথম সাহিত্যচর্চা শুরু হলো। 
মাথা-ভতি লম্বা লম্বা চুল রেখে সেই নির্জন ঘরটিতে গল্পলেখায় আর 
ঘন ঘন তামাক খাওয়ায় তার দিন কাটতে লাগলো । বন্ধুরা অনেক- 
সময় তাকে বিদ্রপ করতো; বলতো-_তুই কি রবিঠাকুর হবি 
নাকি? 

রবিঠাকুর হবার ইচ্ছা! ছিল বলেই শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিল-_হব 
বইকি। তোর! দেখবি আমি একদিন রবিঠাকুরের মতো হই কিনা । 

এমনি করেই তার প্রথম রচন! লেখা শুরু হয়-_-“বাসা”। পরে 
অবশ্ সে-লেখা মনঃপৃত না হওয়ায় সে তা নিজেই ছিড়ে 
ফেলেছিল । 

এন্টান্দ পাসের খবর বেরুলো। দেখা গেল, দ্বিতীয় বিভাগে 
পাস করেছে শরৎচন্দ্র। বয়স তখন আঠারো ( তবে, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ক্যালেগ্ডারে ১৫ বছর ৩ মাস-বয়স লেখা! আছে )। সকলের আনন্দের 
আর সীমা রইলে! না। একদিন ভুবনমোহিনী শরৎচন্দ্রকে নিয়ে 
বাবা তারকনাথের কাছে গিয়ে মানত-পুজে। দিয়ে শরতের মাথা 
মুড়িয়ে ফিরলেন ভাগলপুরে ৷ 

শরৎচন্দ্র যে পরিবারে মানুষ হচ্ছিল, সে পরিবারে উকিল হওয়াটাই 
মানব-জীবনের অন্যতম সৌভাগ্য হিসেবে গণ্য করা হতো! । তাদের 


৫১ দরদী শরৎচঙ্জ্‌ 


লক্ষমীলাভের জন্যই সরস্বতীর আরাধনা । প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে শরৎচজ্জ তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজে 'এফ,এ. ক্লাসে ভরি 
হলো। এই সময়ে একটি অন্তুত ছেলের সঙ্গে তুর আলাপ হয়। 
এই ছেলেটির নাম রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার । '্শ্রীকান্তে' যাকে আমরা 
ইন্জ্রনাথ রূপে দেখতে পাই। তার ডাকনাম ছিল “রাজু । নির্জন 
গড়ের ধারে বসে সে মনের আনন্দে বাশী বাজাতো-_-এই শুনে 
শরতচন্দ্রের মন তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। সঙ্গীতের প্রতি 
অনুরাগ ছিল বলেই, অল্প কয়দিনের মধ্যে সে আলাপ জমিয়ে নিল। 
অবশ্ঠ রাজুর সঙ্গে আলাপটা ঘুড়ি-ওড়ানোর ব্যাপার নিয়ে মারপিটের 
মধ্যেই হয়। রাজুর বাবা রামরতন মজুমদার ছিলেন ভাগলপুরের 
ডিষ্টিক্ট ইঞ্জিনীয়ার। তার অর্থ ও খ্যাতি দুই-ই ছিল। তা ছাড়া তার 
এক প্রকাণ্ড কাঠের ব্যবস; ছিল। এই রাজেজ্জ সকল দোষগুণের 
অধিকারী ছিল। বয়সে মে শরংচন্দ্রের চেয়ে বড়। বড় ছিল 
বলেই শরৎচন্দ্র তার বশ্যতা স্বীকার করেছিল। শুধু তাই নয়, রাজু 
যেমন হুষ্ট তেমনি 'সঙ্গীত-শিলীও। সব বাজনা সে ভালো বাজাতে 
পারতো । ঘোষেদের সেই পোড়ো-বাড়ীতে শরৎচন্দ্র ও রাজুর নানা 
মির প্ল্যান চলতো । একদিন শরৎচন্দ্র রাজুকে তার ঘরে আমন্ত্রণ 
জানালো। রাজেন্দ্রনাথ সেদিন সেই নির্জন ঘরটির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
বললে--তোর ঘরটা মন্দ নয়, শরৎ। তুই তামাক খাস? 

__তা খাই। 

--সাজ। তামাক আমিও খাই তোর চাইতে অনেক বেশী। 

তামাক খেতে খেতে রাজেন্দ্রনাথ বললে-_তোকে আমি অনেক 
জিনিস দেব। ' 

--কীজিনিস? 


পরী শরৎচন্তু ৫২ 


--কাঠের ভাল শেলফ, পড়বার টেবিল । 
শরৎচন্দ্রকে পরে অবশ্য রাজেন্দ্রনাথ দিয়েছিল এইসব জিনিস। 


কলেজে ঢুকে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-প্রীতি আরো বেড়ে উঠলো; 
লেখাপড়ায় অমনোযোগী হয়ে পড়লো ভীষণভাবে । রাজেন্দ্রনাথের 
ডাকে নিরুদেশ-হয়ে-যাওয়া, আবার বাড়ী-ফেরা এই হলো শরতচন্দ্রের 
কাছে আনন্দের জিনিস। ভূবনমোহিনী পুত্রের এই স্বভাব দেখে কম 
চোখের জল ফেলতেন না। বড় আশা, তার শরৎ এফ.এ.-টা পাস 
করবে। 

রাজুর সঙ্গে নৈশ-অভিযানে জেলেডিঙিতে মাছ-চুরি-করা, 
যাত্রা-থিয়েটারের রিহারশ্যাল দেওয়া__এই নিয়েই শরৎচন্দ্র আরো! 
অধিক মেতে উঠলো । শুধু তাই নয়, এই রাজেন্দ্রই তাকে শেখালে! 
কি ভাবে গাছের উপর উঠে ঘুমোতে হয়। শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে 
ভাবতো! সে সব-কিছুই পারে । কোনো কোনো দিন বা রাজেন্দ্রনাথের 
সঙ্গ ত্যাগ করে সাহিত্য নিয়ে লেগে থাকতে শরৎচন্দ্রের মনে গভীর 
আকাক্ষা জাগতো৷ | এইসময় বঙ্কিম-গ্রস্থাবলী পড়বার স্পৃহা যায় 
আরো বেড়ে। তিনি তার “বাল্যস্তি'তে বলেছেন-_-“খবর পেলাম 
বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর। উপন্তাস-সাহিত্যের পরেও যে কিছু আছে 
তখন ত1 ভাবতে পারতাম না । পড়ে পড়ে বইগুলে! যেন মুখস্থ হয়ে 
গেল। তারপর নিজেও লিখতে শুরু করি।” কলেজে ঢুকে ইংরেজি 
উপন্যাসের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আরো! ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। সারাদিন 
সে সেইসব নিয়েই থাকতো! । একদিন সাহিত্য-গ্রীতিতে আবার ভাটা 
পড়লো । রাজুর ডাকে আবার বেরুতে হলো ঘর থেকে বাইরে । 
শুরু হলো মড়া-পোড়ানে। আর যাত্রার দলে যাত্রা করে বেড়ানো । 


৫৩ দরদী শরৎচঙ! 


এমনি করে অবহেলায় শরৎংচন্দের দিন এগোতে থাকে । 
ঘর থেকে পালিয়ে বেড়ান ক্রমশই যেন তার স্বভাব হয়ে দাড়ালে।। 
বাবা-মা ভাই-বোন সবাই যেন এরা পর। “বাউগুলে শরৎ” নামে 
সংসারে বদনাম রটে গেল। পুত্রের ছন্নছাড়া উদাসী ভাবের 
প্রাবল্য দেখে ভুবনমোহিনী মানসিক উদ্বেগে অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 
ক্রমশঃ শয্যাশায়ীও হয়ে পড়লেন তিনি । মতিলাল বুঝতে পারলেন 
স্ত্রীর শেষসময় হয়ে এসেছে । এই সময় কোলকাতার বাড়ী থেকে 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ভাগলপুরের বাড়ীতে আসে। শরৎচল্জ্রের 
সঙ্গে তার নিবিড় সংযোগ স্থাপিত হয়। নানা স্থানে ঘুরে বেড়ানো, 
সাহিত্যালোচন। ইত্যাদি দুজনের মধ্যে চলতে থাকে । কিন্ত কয়দিনের 
মধ্যেই উপেন্দ্রনাথ টাইফয়েড রোগে আক্রাস্ত হয়। শরৎচন্দ্র তার 
সেবা করতো! মাঝে মাঝে ওপরের ঘরে গিয়ে । উপেন্দ্রনাথের অসুখের 
বাইশদিনের দিন শরৎচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনীর অকালমৃত্যু ঘটে 
(১৮৯৫ শ্বীঃ)। 

শোকার্ত মতিলাল গাঙ্ুলী-বাড়ী ছেড়ে ছেলেপুলে নিয়ে 
ভাগলপুরের একটি গ্রাম খপ্জরপুরে এসে বাসা বাঁধলেন। খঞ্জরপুরে 
থাকবার সময় শরৎচন্দ্রের জীবনে সাহিত্য-রচনার অদ্ভুত একটা প্রেরণা 
জেগেছিল। সই সময় তাকে কেন্দ্র করে সমবয়সীদের নিয়ে একটা 
“সাহিত্য-চক্র'ও গড়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে। এই খঞ্জরপুরে বিভূতিভূষণ 
ভট্ট ও তার বোন নিরুপম! দেবীর সঙ্গে শরৎচজ্দ্রের পরিচয় হয় এবং 
ক্রমে ত৷ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। বিভূতিভূষণ ছিল শরংচন্দ্রের চেয়ে 
ছোট, মাত্র বাইশবছর বয়স তার। আর শরৎচন্দ্রের চবিবশ। 
এই চব্বিশ বছর বয়সে শরৎচন্দ্র গিরীশচন্দ্র ঘোষের 'জনা"র অভিনয় 
করে। রাজু অর্থাৎ রাজেন্দ্রনাথও এই “জনা"য় অভিনয় করেছিল। 
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এই নৃতন যাত্রা-দলটি রাজা শিবচন্দ্রের চেষ্টায় গড়ে উঠেছিল 
ভাগলপুরে। তারপর দলটিকে ভাগলপুরের গড়া ধনী ও মধ্যবিত্ত 
সমাজ ভেঙে দেয়। 

খণ, পুত্রের অধঃপতন এইসব চিন্তায় দিশেহার! হয়ে মতিলালকে 
খঞ্জরপুর থেকে দেবানন্দপুরে আসতে হয় বসতবাটী বিক্রি করতে। 
১৮৯৬ সালের ৯ই নভেম্বর মতিলাল তার কনিষ্ঠ মাতুল অঘোরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে মাত্র ২২৫২ টাকায় বসতবাটী বিক্রি করে খঞ্জরপুরে 
ফিরে আদেন। এই খঞ্জরপুরের বাসায় শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধন! 
রীতিমতোই চলতে থাকে । তার প্রমাণ পাই আমরা শরৎচন্র্রের 
বিশিষ্ট বন্ধু বিভূতিভূষণ ভট্ট ও নিরুপম! দেবীর “স্মৃতিকথা” থেকে । 
১৯০০ সালে এদের সঙ্গে শরতচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। সেই 'স্মতি- 
কথা” থেকে এই ছুই ভাইবোনের কথ! কিছু উদ্ধৃত করলাম। 

“আমাদের কবিতার খাতা পুরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কেমন করিয়া 
জানিনা সেইসব লেখা, বিশেষতঃ নিরুপমার খাতাখান। শরৎচন্দ্রের 
হাতে গিয়া পড়িয়াছিল। দাদাদের মধ্যে কেহ হয়তো৷ শরৎচন্দ্রের 
হাতে দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন সমবয়স্কদের মধ্যে একজন উচ্চ- 
দ্রগতের জীবরূপে এবং অদ্ভুত ন্যাড়া নামে অভিহিত। উপরন্তু 
তাহার তৎকালীন স্বাক্ষরিত নাম 19৫. 01276 740%1--- | আমরা 
ছোটরা তখন এ অদ্ভুত মানুষটিকে দূর হইতে জসন্ত্রমে দাদাদের 
পড়িবার ঘরে আসা-যাওয়া করিতে বা পাশা খেলিতে দেখিতাম। 
কিন্ত এহেন শরৎচন্দ্র সেই 7,০%-. একদিন হঠাৎ আমাদের টেবিলের 
পার্থ্ে আসিয়া হাজির । আমি ভয়ে উঠিয়া দাড়াইলাম_-তিনি আমার 
রুবিতার খাতাখান! টেবিলের উপর সজোরে ফেলিয়া! বলিলেন-__কি 
ছাইপাশ লেখো; খালি অনুবাদ, তাও আবার ভুলে ভরা । নিজের 
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কিছু নেই তোমার লেখবার 1 আমি তো শুনিয়া পৌনেমরা । কিন্ত 
তারপর কখন যে আমাদের আলাপ জমিয়। উঠিল, কবে যে তাহার 
খোলার ঘরে বই-খাতাপত্রে-ভরা টেবিলের পাশে বসিবার অধিকার 
পাইলাম তাহা! আজ আর স্মরণ হয় না। কেবল এইটুকু মনে আছে 
যে, ফ্তাহার সেই প্রথম জীবনের সাধনার কুঠুরীর মধ্যে অতি সহজেই 
আমার স্থান হইয়াছিল। 

“দিনের পর দিন তাহারই সাহচর্ষে রবীন্দ্রনাথের কাব্যকাননে 
প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলাম ।.*.শরৎচন্দ্র রসঅষ্টা রূপেই শেষ- 
জীবন পর্যস্ত প্রকটিত। কিন্তু যৌবনে একাধারে নট, সঙ্গীতজ্ঞ, যন্ত্রী 
এবং কাব্যরসজ্ঞ কবি। কত-না নৃতন নূতন রূপে তাহাকে দেখিয়াছি ! 
মনে পড়ে আদমপুর ক্লাবে গিরীশচন্দ্র ঘোষের লিখিত 'জনা"র 
অভিনয়। 'জনা'র পার্টের অভিনয়ে তরুণ শরৎচন্দ্র যে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন, পরবর্তীকালে প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর মধ্যে তাহা 
দেখিয়াছিলাম কিন! সন্দেহ । 

“আমরা যে পাড়ায় বাস করিতাম তাহার নাম খপ্তরপুর। সেই 
পাড়ায় নদীর ধার হইতে মুসলমানের কবরস্থান, দেবস্থান কোন স্থানই 
বাদ যাইত ন1-_-শরৎচন্দ্র চিরদিনই বেপরোয়া_কোঁন দ্বিধ। তাহাকে 
বাধা দিতে পারিত না।*"-আমাদের খঞ্জরপুরের বাড়ীর পশেই একটা 
মসজিদ ছিল-_এবং হয়তো এখনো আছে। তাহার মধ্যে কতকগুলি 
কবর আছে। আমর! হি'ছুর ঘরের ভীরু ছেলে; কিন্তু এই অসীম 
সাহসিকতার সদ্‌গুণে মাম্‌দো! ভূতই বলো! আর ব্রহ্মদৈত্যই বলো-_ 
সকল ভয়কেই তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিলাম। কত গভীর অমাবস্তাঁর 
রাত্রি এই কবরস্থানের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে । শরৎদার বাঁশী চলিতেছে, 
না হয় হারমোনিয়াম-সহ গান চলিতেছে এবং আমর! হ'চারজন তন্ময় 
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হইয়। বসিয়া শুনিতেছি। কখনো বা! গভীর অন্ধকার রাত্রে 
গুরজনদের রক্তনয়ন এবং দাদাদের চপেটাঘাত উপেক্ষা করিয়া গঙ্গার 
চড়ার উপর ঘ্ুরিয়া বেড়াইয়াছি। কিংবা থিয়েটারের রিহারশ্যাল- 
কক্ষে বাশ মাথায় দিয় সতরঞ্জিতে পড়িয় রাত্রি কাটাইয়াছি।” 
শরৎচন্দ্রের বিচিত্র বেপরোয়৷ জীবনের এই ছবিটির সঙ্গে নিরুপমা 
দেবীর 'ম্বৃতিকথা'তে লেখা আর-একটি ছবি যোগ করে দেওয়। 
গেল £ 
“আমার দাদারা তাহাকে কতদিন হইতে জানিতেন তাহ ঠিক 
জানি না। কিন্তু আমি জানিতাম, যখন আমার লেখার কবিতা লইয়! 
দাঁদারা অত্যন্ত আলোচনা করেন তখন। দাদাদের এক বন্ধুর নাম 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তিনিও দাঁদাদের মারফৎ আমার লেখার 
পাঠক এবং সমালোচক ।...অল্পদিনের মধ্যেই আমার মেজে! ভাজ 
'মেজদার নিকট হইতে বৃহদায়তন এক খাতা আমাদের সেই ক্ষুর্র- 
পরিসর সাহিত্য-চক্রে হাজির করিলেন । তাহ। অতি সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র- 
হস্তাক্ষরে লিখিত ; নাম--অভিমান' । শুনিলাম দাদাদের উক্ত বন্ধু 
শরৎচন্দ্র উহার লেখক। গল্পটি পড়িয়া যখন আমরা অভিভূত 
তখন মেজদ! (বিভূতিভূষণ ভট্ট ) সাড়ম্বরে গল্প করিলেন যে,_এই 
গল্পটি পড়ে একজন ন্যাড়াকে মারতে ছুটে। তাকে তখন 
পাঠকের ভয়ে কদিন লুকিয়ে থাকতে হয়। ক্রমে বৌদিদি দাদার 
নিকটে তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু গল্প সংগ্রহ করিয়া 
আমাদের মধ্যে প্রচার করিলেন । আমরা তখন “অভিমানের লেখকের 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা-সম্পন্ন ।-"-সেই উদাসী কবি-স্বভাব-বিশিষ্ট লেখকটিকে 
আমাদের বাসার পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড মসজেদ ছিল তাহার 
বৃক্ষচ্ছায়াময় পথে কখনে! কখনে! দেখা যাইত। কোন গভীর রাত্রে 
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সেই মসজেদের সুউচ্চ প্রাঙ্গণ-চত্বরে গানের শব্দ, কখন ্যমনিয়া, 
নদীর তীর হইতে বাশীর আওয়াজ ভাসিয়া আসিলে মেজদা 
মেজোবৌকে শুনাইয়া বলিতেন__এ ন্যাড়াচন্দ্রের কাণ্ড! আমাদের 
দল বায়ুপথে ভাসিয়া আসা গানের এক লাইন আবিফার করিল-- 
“আমি ছুদিন আপিনি, ছুদিন দেখিনি 
অমনি মুদিলি আখি-_, 
ইহার পর দাদাদের বৈঠকখানায় তাহার কণ্ঠের গান আমরা ভিতর 
হইতে শুনিয়াছি।*..নবকৃষ্ণ ভট্টীচার্ষের রচিত আরো একটি গান 
তাহার প্রিয় ছিল-_ 
“গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল 
আধার আজি কুধ্ীবন-_-১ ” 

উপরোক্ত উদ্ধৃতি ছুটি থেকে শরৎচন্দ্রের প্রথম যৌবনের যে 
ছবিটি ফুটে ওঠে, তাঁ থেকে সহজেই অনুমান করা৷ যায়-_বন্ধনহীন 
উদ্দাম জীবন-যাপনের আনন্দই ছিল তার চরিত্রের বিশেষত্ব । 

এই জীবন-যাপনের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো এফ,-এ. 
পরীক্ষা । 

পড়াশুনায় অমনোযোগী শরতচন্দ্রকে পিতার নিকটে অনেকসময় 
ভৎ্না শুনতে হতো । কোনো কোনে। দিন মতিলাল রেগে গিয়ে 
বলতেন- শোরো, এমনি করে তোর জীবন চলবে ? 

শরৎচন্দ্র জবাব দিতে। অন্য স্বরে । কখনো বা পিতার কথায় 
কর্ণপাত না করে ঘর ছাড়তো । মতিলাল একদিন বুঝিয়ে বললেন-_ 
শোরো) এফ.-এ. পরীক্ষার সময় তো হয়ে এলো, পড়িস কতক্ষণ ? 

শরৎচন্দ্র এবার বুঝতে পারলো, আর ফাঁকি দিলে চলবে না--পাস 
তাকে করতেই হবে। 
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কিস্তু কাব্য ও সাহিত্য-লক্ষমী যার ঘাড়ে চেপেছেন, তার মন চলে 
যায় সেই সাহিত্য-লোকে। 

রাজুর পাল্লায় পড়ে যাত্রাদলে ভেড়া, গঙ্গায় ডিডি-বাওয়! ইত্যাদির 
কথা ভাবতে গিয়ে পরীক্ষায় অকৃতকার্য হবার আশস্কা শরতচন্দ্রের 
মনে এইসময় বদ্ধমূল হয়। ভালোছেলের মতো পরীক্ষার পড়া শুরু 
করে দিতে হলে! । রাত জেগে পড়া, পড়ার মাঝে মাঝে ঘন ঘন 
তামাক খেয়ে চাঙ্গা হওয়া_-এমনি করতে করতে একদিন টেস্ট- 
পরীক্ষাও দেওয়া হলো । তারপর আবার অমনোযোগী হয়ে পড়লো 
তরুণ শরৎচন্প্র । আবার শুরু হলো লেখার পর লেখা । দেখতে দেখতে 
টেস্ট-পরীক্ষার খবর বেরুলো। শরৎচন্দ্র ভালোভাবে পাঁস করতে 
পারেনি । মতিলাল একদিন দুঃখ করেই বললেন-_শোরো; তোর 
পরীক্ষার ফল ভালে! হলো না ! 

শরৎচন্দ্র তাকালেন বাবার বিষণ্ন মুখখানির দিকে । আত্মভোল। 
মানুষটি ব্যথায় মুহামান হয়ে পড়েছেন। সংসারের দিকে তাকাতে 
গিয়ে শরৎচন্দ্র দেখতে পেল তার বাবার কী ছুঃখ। মাঝে মাঝে 
গভীর রাত্রে ঘুম থেকে উঠে শরৎচন্দ্র চুপচাপ বসে থাকে আর 
ভাবে-_বাবা আর ভাইবোনদের কথা । অনেক সময় চোখছুটি তার 
সজল হয়ে আসতো । বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরুতো। কিন্তু ছঃখ 
বুঝলে কি হবে, তার স্বভাবে যেন দিন-দিন কেমন একটা ছন্নছাড়। 
' উদ্দামী ভাবের প্রাবল্য জাগে । এইসব নানা কারণে মনের ছুঃখে 
চিরকালের জন্য কলেজের পাট চুকিয়ে দিয়ে আবার তাকে আশ্রয় 
নিতে হলো সাহিত্য-লোকে । এইখানেই স্বস্তির নিশ্বাস । এইখানেই 
যত ভালবাসাবাসির পালা ৷ হাসি-কান্ন।-বেদনা-ভরা বাস্তব তাকে হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকলো ঘর ছাড়ো, বাইরের পৃথিবীতে এসো ! এইখানেই 
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আলো! বাতাস-_প্রাণরসের প্রাচুর্য-মেশানো জগৎ । আকাশের নক্ষত্র 
আর চাদের হাসি দেখে শরতের প্রাণে আবার নবীন বাঁশীর সুর বেজে 
উঠলে! ৷ সাহিত্য-মাধনায় বিপুল আগ্রহ নিয়ে শরৎচন্দ্র এলে! সেই 
পুরনো! বন্ধু-বান্ধব-_বিশেষ করে বিভূতিভূষণ ভট্ট, তার বোন নিরুপম! 
দেবী, মাতুল সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
যোগেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির মাঝে । কুঁড়ি সাহিত্যিক" নাম দিয়ে 
নৃতন সাহিত্য-সভা শুরু হলো। তারপর শরৎচন্দ্রের প্রস্তাবে 
হাতে-লেখ। পত্রিকা বের হলো ১৯০১ সালে । নামকরণ হলো-_ 
ছায়া । আর এই সাহিত্য-সভার অধিবেশন শুরু হলে! ভাগলপুরের 
সরকারী স্কুলের বাধানে 'নালি'র মধ্যে পা ঝুলিয়ে বসে, কখনো ব 
মাঠে গাছতলায় । চেঁচামেচি, তর্কাতক্ি এগুলিও ছিল সাহিত্য-সভার 
অন্যতম অঙ্গ । শরৎচন্দ্র নিজে এ সম্বন্ধে লিখেছেন--“আমি ছিলাম 
সভাপতি, কিন্তু আমাদের সাহিত্য-সভাঁর গুরুগিরি করিবার অবসর 
অথব1 প্রয়োজন আমার কোন কালেই ঘটেনি । সপ্তাহে একদিন 
করিয়। সভা বসিত । জানা আবশ্যক যে, সে সময়ে দেশে সাহিত্যচ্চা 
একট৷ গুরুতর অপরাধের মধ্যেই গণ্য ছিল । এই সভায় মাঝে মাঝে 
কবিতা পাঠ কর! হইত। গিরীন (মাতুল গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ) 
পড়িতে পারিত সব চেয়ে ভাল। সুতরাং এ ভার তাহার উপরেই 
ছিল, আমার উপরে নয়। কবিতার দোৌষগুণ বিচার হইত এবং 
উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য-সভার মাসিকপত্র “ছায়ায় তা 
প্রকাশিত হইত ।” 

ঠিক এইসময়ে কোলকাতার ভবানীপুর থেকে একখান! হাতে-লেখ। 
পত্রিক। বের হতো' | নাম তার “তরণী'। সেই প্তরণী'র লেখক ছিল 
-উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । এরাই 
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ছিল “তরণী'র কর্ণধার। ভাগলপুরের দল কোলকাতার বন্ধুদের কাছে 
“ছায়া” পাঠাতো। আর কোলকাতার দল ভাগলপুরে পাঠাতো! “তরনী। 
আবার উভয়ের কঠোর সমালোচন! প্রকাশ হতো সেই ছুই পত্রিকায় । 
শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে খন থাকতেন তখন কিভাবে হস্তলিখিত পত্রিকা 
“ছায়া'র আত্মপ্রকাশ হয়, তার এক দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায়। শরৎচজ্দ্রে 
বিশিষ্ট বন্ধু যোগেশচন্দ্র মজুমদার ১৩৬৪ সনের তযুগযাত্রী'র জ্যৈষ্ঠ 
আধাঢ় সংখ্যায় “দিনলিপি ( শরৎচন্দ্র )-তে লিখেছেন £ | 

“হস্তলিখিত “ছায়া” নামক মাসিকপত্রিকাখানি, যাহাতে শরৎচন্ত্র- 
রচিত নান! প্রবন্ধ ও গল্প সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়া খ্যাতিলাভ 
করে, তাহ সতীশচন্দ্রের স্মৃতির সহিত গ্রথিত। পত্রিকাখানির “ছায়া! 
নাম দিবার একটু পুর্ব-ইতিহাস আছে, তাহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে ন1।""'সতীশচন্দ্র [মিত্র] একখানি খাতা মাসিকপত্রিক' 
আকারে বাঁধাইয়া তাহার প্রচ্ছদপটে “আলোক? নাম দিয়া আনিয়া- 
ছিলেন। সম্পাদকের স্থানে আমাদের যুগ্ম নাম ছিল। খাতাখানি 
দেখাইয়া বলিলেন, ইহার শুন্য পাতাগুলি ভরাইয়া তুলিতে হইবে । 
সাহিত্যরসিক বন্ধুবান্ধবদের উৎসাহ পাইলে পত্রিকাখানি স্বপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া উঠিবে এইরূপ আশাই স্ুদৃঢ়ভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 
“আলোক? আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই । একপক্ষ কালের মধ্যেই 
সতীশচন্দ্র দেহত্যাগ করেন। অক্পবয়স হইতেই তাহার যেরূপ 
সাহিত্য-প্রতিভ৷ দেখিয়াছিলাম, মনে হয়, অল্পসময়েই তিনি সাহিত্য- - 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন। 

«.১*সতীশচন্দ্রের অকাল-বিয়োগের পর তাহার ম্মৃতিরক্ষার জন্য 
আমর! ব্যস্ত হইয়া পড়ি। গিরীন্দ্রনাথ সতীশচজ্দ্রের অভীগ্সিত 
মাসিকপত্রিকাখানি "ছায়া, নাম দিয়া প্রকাশ করিবার প্রস্তাব 
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করেন। তাহার ও আমার যুগ্ম চেষ্টায় “ছায়া” প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে ১৩০৭ সালে ১১ই বৈশাখ । পত্রিকাটি প্রকাশ হইবার পর 
শরতচক্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের সাহিত্য-সভা পাকাপাকি ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয় ২০শে শ্রাবণ ১৩০৭। এই সভার একটি অধিবেশনে 
আমার বহু আপত্তি সত্বেও স্থিরীকৃত হয় যে, ছায়ার সম্পাদনার 
কার্ধ আমাকেই করিতে হইবে। লেখা বাছাই ও সম্পাদনার 
অপ্রিয় কার্ধ করিতে মন সদাই বিমুখ হইত-_কিস্ত কোন উপায়ও 
ছিল না। এই সময় হইতেই শরৎচন্দ্রের নিকট হইতে এক্রটিক' 
আখ্যাটি লাভ করি। তাহার কয়েকটি গল্প ও প্রবন্ধ “ছায়া'তে 
প্রকাশিত হয় তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। যতদূর মনে পড়ে, 
একখানি ছোট উপন্যাসও (“'আলোছায়া” ?) প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তাহার বছদ্দিন আগে রচিত কয়েকটি লেখা! এইসময় আমাদের খুবই 
কাজে লাগিয়াছিল। 

“অল্পকালের মধ্যে ছায়া” ভাগলপুরের সাহিত্যিক মহলে বেশ সাড়। 
জাগাইয়৷ তুলে ও সুখ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হয়। ইহার কিছু পরে 
কলিকাতা ( ভবানীপুর ) হইতে সতীর্থ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অনুরূপ একটি পত্রিকা “তরণী” নাম দিয়! 
বাহির করেন। উভয় পত্রিকার ডাকযোগে আদান-প্রদান হইত । 

“...শর্ৎচজ্জ যদিও তাহার “বাল্যস্থৃতি'তে লিখিয়াছেন যে, 
সাহিত্য-সভ। সপ্তাহে একবার করিয়া বসিতঃ আমার যতদূর মনে পড়ে, 
উহার নির্দিষ্ট কোনও দিন ছিল না । বিশেষ বাঁধা ন। পড়িলে উহা প্রায় 
প্রত্যহই ভাগলপুর জিলা-স্কুলের পিছনে যে প্রশস্ত ও পরিক্ষার 96০] 
96৪ 07810টি ছিল, উহার পাড়ে বসিত। উহার নিকটেই স্কুলের 
09720098107) ;) আমি প্রত্যহ বৈকালে এই স্থানে ব্যায়াম করিতে 
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যাইতাম। সভা বসিবার যেমন নির্দিষ্ট দিন ছিল না, তেমনি নির্দিষ্ট 
স্থানও ছিল না। কোনদিন ফুটবল খেলার মাঠে (৬৪০9 9918) 
অথব! তাহারই সংলগ্ন বাল্যখিল্য টাউন হল--তাহার বাগানের একটি 
কোণে সভা! বসিত।৮ 

তাস-দাবার আড্ডা, থিয়েটারের রিহারশ্যাল আর সাহিত্য-সভার 
অধিবেশনের মধ্যে ডুবে শরৎচন্দ্র মনের ছুঃখ ভুলতে চাইতো। কিন্ত 
বাড়ীতে ঢুকলে সে-ছুঃখ আবার প্রবল হয়ে উঠতো।। মতিলালের 
অবস্থা তখন এতই খারাপ যে, সংসার আর মোটে চলে না। শুধু 
খণের উপর সংসারটা যাহোক খাড়া হয়ে আছে। আত্মভোলা 
মানুষটি সংসারের দুশ্চিন্তায় গীড়িত হয়ে পড়লেন। শরৎকে ডেকে 
তুঃখ করে মতিলাল বললেন- শোরো, আর যে পারিন! বাব! ! 
এবার তুই যাহোক একটা কাজ কর্‌। 

পিতার আক্ষেপ। শরৎচন্দ্রের বুকে বড় বাজলে। । ঠিক করলো, 
একটা চাকরি না জোগাড় করলে নয়। অগত্যা রাজবনেলী স্টেটে 
একটা চাকরি জুটিয়ে নিল শিবশঙ্কর সাউ-এর কাছে গিয়ে । শিবশঙ্কর 
সাউ আগে থেকেই শরৎচল্দ্রকে চিনতেন । তাকে সাদরে গ্রহণ করে 
বললেন_ আপনাকে পেয়ে সত্যিই খুশী হলাম। 

শরৎচন্দ্র বললেন__কি রকম শিবশঙ্করবাবু ? 

- আপনি অল্-স্কোয়ার । গান জানেন, থিয়েটার করতে পারেন। 
আদমপুর ক্লাবে আপনার “জনা"র অভিনয় খুব ভালে! লেগেছিল । 

রাজবনেলী স্টেটের জমিদার শিবশঙ্কর সাউ হলেন শরংচন্দ্রে 
পরম বন্ধু। তার সঙ্গে শিকার প্রভৃতি আনন্দে বেশ দিন 
চলছিল । হঠাৎ একদিন এক পাঞ্জাবী সন্স্যাসী উপস্থিত হলেন। 
তিনি খুব ভালে! হাত দেখতে পারেন । সকলেই হাত দেখালো কিন্ত 
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শরতচন্জ্র রাজী নয়। শেষ পর্যস্ত শিবশঙ্কর সাউ-এর গীড়াগীড়িতে 
শরতচন্দ্রকে হাত দেখাতে হলো । সন্ন্যাসীটি শরতচল্জরের হাত দেখে 
ভবিষ্যদ্বাণী করে বললেন-_তুই বেটা এক বড় আদ্মী হবি। 

সকলে মুচকে হাসে । সন্গ্যাসীর ভবিষ্যদ্বাণী কি সত্যই ফলবে ? 
সন্যাসীটি আরে! বললেন- চল্লিশ বরষ পর তোর খুব নাম হবে-_ 
রাজা-কা মাপি নাম ।""-ষাট বরষ পর তোর একটা! ফাঁড়া আছে নইলে 
বেটা অনেক দিন বাঁচতিস। 

শরৎচন্দ্র সেদিন সম্্যাসীর কথায় কোনো আমল না দিলেও, 
উত্তরকালে ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল। 

যার মন যাধাবর, তার কি সামান্য টাকার স্থায়ী চাকরি করতে 
ভালো লাগে? হঠাৎ একদিন চাকরিতে ইস্তফা! দিতে হলো । ভালো 
লাগলো ন! পরের দাসত্ব, বন্ধনময় জীবন । 

বন্ধুরা একদিন বললে-_-শরৎ, তুই চাকরি ছেড়ে দিলি? 

-_ ছ্যুৎ ওসব ভালো লাগে না । 

--তোর বাবার অবস্থা একটু ভাবিস না? 

এদিকে মতিলাল ছেলের এই মতিগতি দেখে আরো ছুঃখ পেলেন । 
যা হোক, কিছু আশ! পেয়েছিলেন । সংসারে কিছু অর্থও আসছিল । 
খুব ছুঃখ পেয়ে তাই বললেন__শোরো, চাকরি ছেড়ে ভবঘুরে হয়ে 
তোর লাভ? 

--পরের দাসত্ব ভালে লাগলো না । 

--তাই চাকরি ছেড়ে দিলি ! 

হুঁ ছোট্ট একটি কথা কয়ে শরৎ ঘর ছাড়লো । আবার সেই 
খেয়ালী মন মেতে উঠলো যাত্রাধিয়ে্টার আর সাহিত্য-চর্চা 
নিয়ে। এই সময় ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল চন্দ্রশেখর সরকারের 
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বাড়ীতে বিহ্বমঙ্গল' অভিনয় হলো। শরৎচন্দ্র চিস্তামণি'র আর 
রাজু 'পাগলিনী'র চরিত্রে অবতীর্ণ হলে! । সেই রাত্রের অভিনয় 
শেষ করে রাজু যে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, এ পর্ষস্ত তা কেউ 
জানতে পারেনি । শরৎচন্দ্র এই প্রিয়বন্ধুটির জন্য কম ছুঃখ পেলেন ন1। 
ভ্রীকান্তে' এই রাজুই “ইন্দ্রনাথ রূপে অমর হয়ে আছে। 

এই সময়ে শরৎচন্দ্র গল্পলেখায় মন দিয়েছিল। একে একে সৃষ্টি 
হলো “কাশীনাথ', “অনুপমার প্রেম” “কোরেল গ্রাম”, “বড়দিদি" 
চন্দ্রনাথ, “হরিচরণ', “দেবদাস ও “বাল্যন্মতি | *শুভদা' নামে 
একখানি উপন্যাস অসমাপ্ত থেকে যায় । 

দিনের পর দিন বয়ে যায়। সাহিত্য-কাননে প্রবেশ করেও 
শরৎচন্দ্র পিতার ছঃখ ঘোচাতে পারলো না। মতিলাল সব-কিছু 
লক্ষ্য করে একদিন ভতসনা করলেন। শোন! যায়, পিতার মূল্যবান 
পাথরগুলি শরৎচন্দ্র তার এক ধনী বন্ধুকে দিয়ে দেয়। এইসব 
ব্যাপার নিয়েই মতিলাল তরুণ শরৎচন্দ্রকে সেদিন ভন! 
করেছিলেন। যার ফলে শরৎচন্দ্র পিতার উপর অভিমান করে 
ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হলো। নিরীহ মতিলাল পুত্রের কোনো হদিস 
পেলেন না । 


মাঘের এক শীতের সকালে কপর্দকশুন্য মতিলালকে শ্বশুরালয়ে 
আসতে হলো খুড়শ্বশুর অঘোরনাথের সঙ্গে দেখ। করতে । তিনি 
তখন চাকরি-স্থান জলপাইগুড়ি থেকে নিজের বাড়ীতে কয়েকদিনের 
ছুটিতে এসেছিলেন। অঘোরনাথ মতিলালের ছুঃখ দেখে বললেন__ 
তুমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে কেন হে মতি ? 

--ভালে। লাগলে! না, ছোটকাকা ৷ 
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--এই শীতে গায়ের কাপড় নাঁওনি, ব্যাপারট! কি বল তো মতি ? 

--অভাবের সংসারে তাও জোটে না, ছোটকাক!। 

অঘোরনাথ সেদিন বলেছিলেন-_হু' তোমার অবস্থা দেখছি খুবই 
খারাপ ।-- তারপর আবার বলেছিলেন- শরৎ এখন করে কি? 

--সে নিরুদ্দেশ হয়েছে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে। 

অঘোরনাথ আর থাকতে পারলেন না, দুঃখের স্বুরেই বললেন-_- 
সবই অদৃষ্টের পরিহাস মতি ! এ ছেলেটাই তোমার একমাত্র ভরসা 
ছিল। 

তারপর মতিলালের হাতে কিছু টাকা গু'জে দিয়ে নেন. 
কাছে রাখ, মতি । : 

নিঃসম্বল মতিলাল অঘোরনাথের টাকা নিয়ে ফিরে এলেন বাড়ি। 


শরৎচন্দ্র পিতার ওপর অভিমান করে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এলো এক 
সন্ন্যাীর আখড়ায় । সেখানে কিছুদিন কাটলো! । তারপর সন্গ্যাসীর 
বেশ নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হলো অজানার পথে। এমনি ক'রে 
ঘুরতে ঘুরতে মজঃফরপুরে এসে হাজির । 

এই মজঃফরপুরে শরৎচন্দ্রের আগমনের এক বিচিত্র ঘটনার কথ! 
জানতে পারা যায়। “ভারতবর্ষের অন্ততম কর্ণধার প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্য লিখেছেন £ 

«একদিন সন্ধ্যার সময় ক্লাবে তাদের দলবল মিলিত হলে--এমন 
সময় গেরুয়া-বসনধারী এক তরুণ সন্গ্যাসী এসে পরিফষার হিন্দী 
ভাষায় সবিনয়ে লিখবার সরঞ্জাম প্রার্থনা করলেন । ক্লাবের একটি 
ছেলে দোয়াত কলম এনে দিল। সন্ন্যাসী ঝুলির ভিতর থেকে. 
পোস্টকার্ড বের করে ঘরের এক কোণে বসে নিবিষ্টমনে পত্র লিখতে, 
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গুরু করলেন। ছেলেরা স্বভাবতই কৌতৃহলী। ওরই মধ্যে ছু'একজন 
আড়ালে দেখে নিল জন্গ্যাসী চমৎকার হরফে বাংল! পত্র লিখছেন। 
ক্লাবের মধ্যে একট! কানাঘুষা পড়ে গেল এই তরুণ সন্স্যাসীটির 
পরিচয় নেবার জন্ত । আমি ছিলাম এসবের অগ্রণী । এগিয়ে এলাম 
সন্ন্যাসী-ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করতে । বেশ পরিষ্কার বাং লাভাষায় 
বললাম- সক্ন্যাসী-ঠাকুর, আপনার নাম কি? 

“সন্্যাসী-ঠাকুর, ওরফে শরৎচন্দ্র বললেন হিন্দী স্থরে_বেছারী, 
দেহাতী লোক আমি। 

“আমি বললাম- _ছাতুখোর ভাষ! ছাড় ন! বাবা, নিজের জাতভাষ। 
ধর না। আমর] অনেকক্ষণ বুঝতে পেরেছি তুমি বাঙালী ।” 

শরংচল্দ্র সেদিন মৃছব হেসেই পরিচয় দিলেন-__তিনি বাঙালী 
সন্ন্যাসী । নাম শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ঝুলির মধ্যে থেকে বের 
করলেন লেখার খাতা । আশ্চর্য হয়ে গেলেন প্রমথনাথ ভট্টাচার্য 
শর্ৎচন্দ্রের লিখনভঙী দেখে। 

ক্লাবে এতক্ষণ যারা শরংচন্দ্রকে সন্ন্যাসী-ঠাকুর বলেই জেনেছিল, 
তারাও ক্রমশঃ আলাপ জমিয়ে নিল। তামাক এলো, চা এলো- নানা 
গল্পের মধ্যে এমনি এক মধুর সন্ধ্যায় সেদিনকার মতো৷ সকলের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে শরৎচন্দ্র আবার পথে বেরিয়ে পড়লো । 

তারপর শরৎচন্দ্র এক ধর্মশালায় ওঠে। এই ধর্মশালার সমস্ত 
লোকের মন হরণ করে নিয়েছিল শরৎচন্দ্র স্ুক্ঠের জন্তা | 

অনুরূপা দেবী লিখেছেন__-“আমর। তখন ভাগলপুরে থাকি। 
'আমাঁর এক জ্বাতি খুড়ো আমাদেরই সমবয়সী-নাম অরুণ দেব। 
একদিন তাঁর পড়িবার ঘরে একখানি খাতা আবিষ্কার করিয়া 
বসিলাম। পাতা খুলিতেই দেখা গেল সেটা গল্পের খাতা । তাতে 
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অনেকগুলি গল্প লেখা ছিল। তাদের নাম-_“বোঝা” “অনুপমার প্রেম” 
'বামুনঠাকুর' আর একটি কি তা মনে নাই। গল্পগুলি খুব ভাল 
না লাগুক, মন্দও লাগিল ন1। 'বামুনঠাকুর' গল্পটির করুণ রস 
মনকে গলাইয়৷ দিল। অরুণ কাকাকে বলিলাম-_-অরুণ কাকা, 
বাঃ, তুমি তে। বেশ ভাল গল্প লিখিতে পারে! ? আমাদের দেখাওনি 
কেন? আর কিছু আছে? না, এ। সে বেচারী জন্মে গল্প লেখে 
নাই। অবাক্‌ হইয়া গিয়া! অস্বীকার করিল। হাফ ছাড়িয়া বলিল-_ 
ও আমার এক বন্ধুর লেখা । আমার তে। নয়। জেরা করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_খাতাতে নামের কোন উল্লেখ তে। দেখছি না। তা৷ তোমার 
বন্ধুটির নাম কি? 

“তিনি বলিলেন-_শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

“তারপর এ অরুণ কাকার দৌলতে শরৎচন্জ্রের দ্বিতীয় খাতা পাই। 
তাতে “কোরেল গ্রাম” নাম দেওয়া একট! গল্প । মাঝারি ধরনের 
উপন্তাস বল! চলে। চন্দ্রনাথ ও “বড়দিদি' নামক রচনা ছুটি 
খুব ভালই লাগিয়াছিল। এমনি অবস্থায় আমার স্বামীর মুখে 
শুনিয়াছিলাম, সেই অজ্ঞাতনামা লেখকটি আমাদের বাড়ীতে ছুই মাস 
অতিথিরূপে ছিলেন । তিনি এক ধর্মশালায় তখন বাস করিতেছিলেন। 
হঠাৎ আমার দেবর নিশানাথ একদিন এ ধর্মশালার পাশ দিয় 
যাইবার সময় এ অবাঙ্গালী দেশে একজন বাঙ্গালীর মুখে সঙ্গীত 
শুনিয়া ধর্মশালায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন একজন তরুণ 
সন্্যাসী ধর্মশালার ছাদে বসিয়া গান গাহিতেছেন। আমার স্বামীর 
গান-বাজনার খুব শখ ছিল। দেবর তা জানিতেন। অগত্যা সেই 
তরুণ সন্ন্যাসীটিকে বাড়ীতে আসিবার জন্য আমন্ত্রণ জানান । তরুণ 
সন্ন্যাসীটি নিজেকে বেহারী পরিচয় দিল। কিন্তু নিশানাথ একরূপ 
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জোর করিয়া আমার স্বামীর নিকট ধরিয়া আনিলেন। সেদিন 
সেই তরুণ সন্স্যাসীটির গান গাহিয়া, অসহায় রোগীর সেবাকার্ধ 
করিয়া, মৃতের সংকার ইত্যাদির জন্য মজঃফরপুরের এক জমিদারের 
সঙ্গে আলাপ হয়। তাহার নাম মহাদেব সাউ। শরৎচন্দ্র 
সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ দেখিয়া মহাদেব সাউ তাহার সহিত বন্ধুত 
স্থাপন করেন |* 

শরৎচন্দ্র এই মহাদেব সাউ-এর বাড়ীতে অবস্থান রী 
বছদিন। এখানে গান-বাজনা, শিকার আর সাহিত্যচ্চা নিয়েই 
তার দিন অতিবাহিত হতো । শ্রীকান্তে এই মহাদেব সাউকে শরৎচন্দ্র 
কুমারসাহেব নাম দিয়ে তাকে অমর করে রেখে গেছেন । এখানে 
শরৎচন্দ্র 'ব্রন্মদৈত্য নামে একখানি উপন্তাস লিখতে শুরু করে। 
মহাদেব সাউ-এর কাছে সেই পাঙুলিপিটি ছিল; পরে তিনি সেটা 
হারিয়ে ফেলেন। এই সময় অর্থাৎ ১৯০৩ সালের একদিন পিতার 
আকম্মিক মৃত্যু-সংবাদ শুনে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত কাতর ও বিপন্ন হয়ে 
মজঃফরপুর থেকে সাইকেলে চড়ে খপ্জরপুরে আসে। মাতুল- 
গোষ্ঠীর কাছে কিছু অর্থসাহায্য চাইতে তাকে ভাগলপুরে যেতে হয়। 
সম্পকীয়ি মাতুল মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কিছু অর্থসাহায্য করলে, 
শরৎচন্দ্র কোনমতে পিতৃশ্রাদ্ধাদি করে । 

নিঃস্ব শরৎচন্দ্রই ছিল সেদিনের তিনটি পিতৃমাতৃহীন নাবালক 
ভাইবোনের একমাত্র অবলম্বন । সে ব্যস্ত হয়ে উঠলে চাকরির 
জন্য । শেষে কলকাতায় চলে আমতে মনস্থ করলো১-_যদি একটা 
কিছু হয়। কিন্ত ভাইবোনদের উপায় কি হবে? ভাবতেও চোখ 
ফেটে জল আসে। প্রভাসচন্্র তখন মাত্র পনেরে। বছরের বালক। 
কনিষ্ঠ প্রকাশচন্দ্রের বয়স সাত কি আট । ছোটবোন সুশীল, ওরফে 
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মুনিয়া আরো ছেলেমানুষ । এই মাতৃপিতৃহারা শিশু সুনিয়াকে 
খপ্তরপুরের বাড়ীওয়ালার পড়্ী খুব ভালবাসতেন। তিনি স্বেচ্ছায় 
মুনিয়াকে তার কাছে রাখতে রাজী হলেন। পরে মুনিয়ার বিবাহ হয় 
আসানসোলের কয়ল।-ব্যবসায়ী রামকিহ্কর বন্ব্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 
বড়বোন অনিল! দেবীর বহুপূর্বেই বিবাহ হয়েছিল ; শরৎচন্দ্র ছুই 
ভাইকে তার কাছে রাখ প্রথমে স্থির করলো। কিন্তু সেখানে 
রাখা হলে! না। আসানসোলে এক আত্মীয় রেলে চাকরি করতেন, 
প্রভাসচন্দ্রকে তার কাছে নিয়ে গেলে, তিনি প্রভাসকে টেলিগ্রাফের 
কাঁজ শেখাবেন ব'লে তার কাছে রেখে দিলেন। সম্পর্কীয় মাতুল 
নুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পিতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই সময় 
জলপাইগুড়িতে কাজ করতেন, সেখানে প্রকাশকে নিয়ে গিয়ে 
অনেক কাতর অনুনয় করবার পর তিনি রাখতে রাজী হলেন। 
তারপর কোলকাতায় সম্পকীঁয় মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নিকট রিক্তহস্তে শরৎচন্দ্র হাজির হলে! | 

শরতচন্দ্রকে দেখে উপেন্দ্রনাথ বললো-_শরৎ, তুমি এখন কি কর? 

_কিছু না। তোমার কাছে এলাম একটা চাকরির চেষ্টায় | 

_ ছ্যাখো, চাকরি হতে পারে এ-বাড়ীতেই ।_- উপেন্দ্রনাথ 
বললো । 

-_কি রকম 1-- শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে বলে উঠলো । 

উপেন্নাথ বললো-_-আমার বড়দাদার কোর্টের কাগজপত্র ও 
দলিলগুলির যদি অনুবাদের ভার নাও । 

--বেশ, আমি তাই করবো, উদীন। 

শরতচন্র এখানে সেই কাজে উঠে-পড়ে লেগে গেলো। 
'উপেন্দ্রনাথের ভ্রাতা লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায় হাইকোর্টের .একজন 
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নামজাদা উকিল। তার মক্কেলগুলিও ধনবান। তিনি বললেন--_ 
বুঝলে শরৎ কাজে মন দিলে বেশ পয়স! পাবে। 
কাজের মানুষ হয়ে শরৎচন্দ্র ওখানে দিন যাপন করতে লাগলো । 


১৯০৩ সালে বর্ণা-যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে শরৎচন্দ্র “কুস্তলীন 
পুরস্কার-এর জন্য কিভাবে “মন্দির গল্পটি রচনা করেন সে-বিষয়ে 
তার ভাগলপুরের বিশিষ্ট বন্ধু যোগেশচন্্র মজুমদার ১৩৬৪ সালের 
“যুগযাত্রী” (শ্রাবণ-আশ্বিন ) সংখ্যায় “দিনলিপি (শরৎচন্দ্র )-তে 
লিখেছেন--“তিনি ১৩০৯ সালে একবার কুস্তলীন পুরস্কার 
প্রতিযোগিতা"য় তাহার মাতুল স্ুরেন্ত্রনাথের নামে রচনা! পাঠাইয়া 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহা হয়তো অনেকেই জানেন। 
তাহার সহিত পরিচিত হইবার পর সব সময়ই দেখিয়াছি, তিনি নিজ 
নামে কিছু প্রকাশ করিতে একান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন । কি পরিবেশের 
ভিতর এই গল্পটি রচিত হয়, তাহা গিরীন্দ্রনাথের নিকট সেই সময় 
শুনিয়াছিলাম। 

পলুরেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথ তখন বহুবাজারের একটি বাসায় 
থাকিয়৷ পড়াশুনা করিতেন। শরৎচন্দ্র প্রায়ই তাহার মাতুলদের 
বাসায় আসিতেন। এক ছুটির দিপ্রহরে আহারের পর শরৎচন্দ্র সেই 
বাসায় আসিলেন। গিরীন্দ্রনাথ একাই বাসায় ছিলেন । দুইজনের 
ভিতর সাহিত্যালোচন। চলিতে লাগিল । কথাবার্তার মধ্যে স্মরণ হইল 
যে, কুস্তলীন পুরস্কারের জন্য গল্প পাঠাইবার সেই দিনটিই শেষ দিন। 
গিরীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে প্রতিযোগিতায় গল্প লিখিবার জন্য ধরিয়। 
রসিলেন। গল্প তৈয়ারি হইলে সন্ধ্যার সময় উহা এইচ. বনু 
মহাশয়কে দিয়া আসিলেই চলিবে । এই অদ্ভুত আবেদনের উত্তরে 
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শরৎচন্দ্র কি বলিয়াছিলেন জানিনা । তবে তিনি সম্মত হইয়া বাজার 
হইতে কাগজ আনাইলেন এবং গল্প-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। গল্পটির 
নাম “মন্দির । উহা! শেষ করিতে সন্ধ্যা হইয়! যায়। সন্ধ্যার সময় 
শরৎচন্দ্র ও গিরীন্দ্রনাথ কুস্তলীন আপিসে গল্পটি লইয়। উপস্থিত 
হইলেন । তখন সব দোকানেই আলেো। জবলিয়া উঠিয়াছে। এইচ. বস্তু 
মহাশয়কে গল্পটি দেওয়া হইলে তিনি মন্তব্য করেন যে, শেষ দিনের 
শেষ মুহূর্তে গল্পটি তাহাকে দেওয়া হইল। এই মন্তব্য শুনিয়া 
শরৎচন্দ্র, আপত্তি থাকিলে, উহা! ফেরত দিবার কথা বলেন। যাহ 
হউক বন্থুমহাশয় গল্পটি গ্রহণ করেন। এই গল্পটি শরৎচন্দ্র নিজ 
নামে প্রকাশ করিতে দেন নাই। তাহার মাতুল সুরেন্দ্রনাথের নামে 
উহা! প্রকাশ করিতে দেওয়া হয়। এই ঘটনার পরেই তিনি বর্মায় 
চলিয়া যান |” 

মাত্র ত্রিশটাকা মাইনেয় লালমোহনবাবুর নিকট চাকরি করা 
শরতচন্দ্রের পোষালে৷ না; বেশী মাইনের চাকরির সন্ধান চলতে 
লাগলো । 

উপেন্দ্রনাথকে একদিন শরৎচন্দ্র বললো--উগীন, আমার একটা! 
কথ রাখবে ? 

--কী কথা, বল? 

_বলছিলুম আর কি, আমাকে যদি কিছু টাক কর্জ দাও? 

--টাকায় কি হবে? 

এখানে থাকতে আমার মন চাইছে না, উপীন। রেঙ্ুনে নাকি 
ভাগ্য ফেরে। 

উপেন্্রনাথ সৃছ হেসে বললো--অচেন! মুপ্লুকে গিয়ে কি ঠাই 
পাবে শরৎ ? : : | 


দরদী, শরৎচন্্র ৭২ 


শরওচন্দ্র যুক্তি দেখিয়ে বললো-_-কেন? রেছুনে তো মাসিমা 
আছেন, আপাততঃ সেখানে গিয়ে উঠবো । 

এমনি জল্পনা-কল্পনা করে শরৎচন্দ্র বর্মাযাত্রা স্থির করলে! । 
উপেন্দ্রনাথও একদিন লুকিয়ে রেঙ্গুনের জাহাজে শরৎচন্দ্রকে তুলে, 
হাতের মধ্যে পুরে দিয়ে এলো! চল্লিশটি টাকা । 

_-উপীন, আসি। 

-এসো। 

_-বেচে থাকি তো! আবার আমাদের সাক্ষাৎ হবে। 

বিদায় নিলো শরৎচন্দ্র । 


॥ পাচ ॥ 


বাংলার কোল ছেড়ে জাহাজে ভাসতে ভামতে শরৎচন্দ্র সাতাশ 
বসর বয়সে রেঙ্গুন উপস্থিত হলেন। সেটা ১৯০৩ সালের কথা । 
আজব শহর এই রেঙ্গুন। অদ্ভুত পথঘাট, বাড়ী ও মানুষ৷ 
। পথে কোনো বাঙালী ভদ্রলোককে দেখে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করেন-_ আমায় একটা খোঁজ দিতে পারেন স্যার ? 

_-কিসের খোজ? 

উকিল অঘোরবাবুর। কোথায় থাকেন তিনি! 

--অঘোরবাবুর নাম শুনেছি বটে। কিন্তু কোথায় থাকেন, 
ঠিকানা তে। বলতে পারি না। 

বিদায় নেয় পথচারী | ৰ 

এমনি খুঁজতে খুঁজতে নানা লোকের মুখে নান। কথা শুনে 
শরৎচন্দ্র খোঁজ পেলেন অঘোরবাবুর বাড়ীর । ৫৬ ও ৫৬-এ লিউউইস 
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স্াটে। এইখানেই শরতচন্দ্রের মাসিমা--উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সহোদর ভগিনী অন্নপূর্ণা দেবী থাকতেন। বিশাল বাড়িটার মধ্যে 
প্রবেশ করে শরৎচন্দ্র থমকে দীড়ালেন। সাজানো-গোছানে। 
বাঁড়িটি। সাহেবী কায়দায় সব জানলায় দামী পর্দা লাগানো 
আসবাবপত্র প্রচুর। একজন বর্মী চাকর শরৎচন্দ্রকে দেখে এগিয়ে 
এলো । বর্মীভাষা শরৎচন্দ্র জানতেন না। অগত্যা কাগজে তার 
নাম লিখে দিলেন । 

একটু পরে অঘোরবাবু এলেন। অঘোরনাথ পরিচয় শুনে 
শরৎচন্দ্রকে বুকে টেনে নিলেন। বললেন_ শরৎ, তুই ? এসেছিস, 
ভালো করেছিস । 

কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন- এখন তুই করিস কি? 

_কিছুই নয়। বাব! মারা গেলেন_-। ভালে! চাকরির অনেক 
চেষ্টা করলুম- তাও জুটলো না । তাই-_ 

_-তাই আমার এখানে এসেছিস? তোরা আমার আপন-জন। 
একশোবার আসবি অঘোরনাথ আনন্দের সঙ্গেই বলে 
উঠলেন। 

এই সময়ে অঘোরবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা দেবী এলেন। শরৎচন্দ্র 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন তার দিকে । তাকিয়ে থাকার উদ্দেশ্য 
ছিল-_জ্যাকেট, সেমিজ, জুতো৷ পরা বাংলাদেশে এমন বাঙালী মহিলা 
দেখেছেন কিনা সন্দেহ । 

অঘোরবাবু বলে উঠলেন--অমন হা করে দেখছিস কি শরৎ? 
ইনি যে তোর মাসিমা । 

মাসিমা !_- অক্ষুট স্বরে বলে উঠলেন শরৎচন্দ্র । তারপর: 
প্রণাম করে বললেন-_ কেমন আছেন মাসিমা ? 
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_-ভালো। তা তোরা সব ভালো তো ? 

--অঘোরনাথ সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীকে বলে উঠলেন-_-ভালো থাকলে 
কি এই বর্ম-মুললুকে ও আসে ? মতি মার! গেছে ! 

শরতচন্্রের চক্ষুছুটি সজল হয়ে আসে। নেহময় পিতাকে তিনি 
অনেক যাতন। দিয়েছেন, ভাবতে বড় কষ্ট হয়। 


সব কষ্ট এখানে আনন্দের জীবন হয়ে বয়ে চললো! । মাসিমার! 
তার খুব বড়লোক । শরৎচন্দ্র এখন তাদের ঘরের ছেলের মতো । 

অঘোরনাথ একদিন শরৎচন্দ্রকে ডেকে বললেন-_-কেমন দেশটা 
রে? 

ভালে ।-_ খুশীর সুরে বলে উঠলেন শরৎচন্দ্র । 

--নৃতন এসেছিস, ভালে! তো। লাগবেই । এখন কি করবি বল্‌ 
দেখি? 

--চাঁকরি। 

-_-হু", তুই যদি বর্মীভাষাট। শিখে নিতে পারিস ভালো হয়। 

__কেন মেসোমশাই ? 

_-তাহলে তোকে আাডভোকেট করে ছাড়তুম। বড়লোক 
হয়ে যেতিস। 

উঠে-পড়ে লেগে গেলেন শরৎচন্দ্র বরীভাষ! শিখতে ৷ কিছুদিনের 
মধ্যে ভাষাট। আয়ত্ত করলেন শরৎচন্দ্র । অঘোরনাথ শরৎচন্দ্রের 
ভালে! একট! চাকরির জন্যে এদিক-ওদিক চেষ্টা করতে লাগলেন । 

মাসিমার একমাত্র কন্ঠার শরৎচন্দ্রকে খুব ভালো লাগতো- সময়ে 
'অঙময়ে শরতচন্দ্রকে অস্থির করে তুলতে। গান গ্রাইবার জন্য । 
শরৎচন্দ্রকে মাঝে মাঝে তাই রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে হতো! । 
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এদিকে অন্পপূর্ণা দেবী কম্তার বিবাহের জন্য কোলকাতায় যাবার 
ব্যবস্থা করছিলেন । 

শরৎচন্দ্র একদিন মাসিমাকে বললেন-স্থ্যা মাসিমা, আপনি 
নাকি কোলকাতায় যাবেন ? 

_ হ্যা, বাবা । খুকির বিয়ের ব্যবস্থা! না করলে নয়। আমি চলে 
গেলে ওঁকে একটু চোখে চোখে রাখিস, বাবা! ওঁর যেন কোনে। 
কষ্ট না হয়৷ 

এই সময়ে অঘোরনাথ শুভ-সংবাদ নিয়ে এলেন। অন্নপূর্ণ। 
দেবীকে বললেন-_শুনছে, শরতের একট। চাকরির ব্যবস্থা করে 
এলাম । 

- কোথায় গো ? 

- বর্মা-রেলওয়ের এজেন্ট জনসন-সাহেবের আপিসে। 

--মাইনে কত? 

-_পঁচাত্তর। 

_-তা মন্দ কি। 

তারপর মাসিমা! শরৎচন্দ্রকে বললেন--শুনলি তো শরৎ ? 

--ওই ভালো মাসিমা । চাকরির বাজার বড় মন্দা ।-_- শরৎচন্দ্র 
আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলেন । 


কিছুদিন পরের কথা । অন্নপূর্ণা দেবী কন্যাকে নিয়ে কোলকাতায় 
চলে এলেন। স্বামীর সেবার ভার শরংচন্দ্রের হাতে দিয়ে তিনি 
স্বস্তি পেয়েছেন । 

শরৎচন্দ্র রেঙ্কুনের পরিবেশে সুখেই আছেন। কিন্তু বিধাভা- 
পুরুষ অন্তরালে মুচকে হাসলেন। চাকরির গদ্দিতে বসধার আগের 
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সপ্তাহে অঘোরনাথবাবু অন্ুখে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। ডাক্তার 
এসে বললেন-__নিউমোনিয়া। শরৎচন্দ্র উঠে-পড়ে সেবা করতে 
লাগলেন। কিন্তু ভাগ্যের এমন পরিহাস যে, মাত্র ছু-তিনদিন 
রোগভোগের পর অঘোরনাথের মৃত্যু হলো । 

মাসিমা খবর পেয়ে ছুটে এলেন রেন্থুনে। শোকে মুহমান হয়ে 
পড়লেন তিনি। তারপর কিছুদিন পরে রেঙ্গুনের বাড়ির পাট চুকিয়ে 
যাত্রা করলেন কোলকাতায় । 

মাসিমার জাহাজ ছেড়ে চলে গেলে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শরৎচন্দ্র 
আবার পথে এসে দীাড়ালেন। নিরাশ্রয়ের মতো পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন দিনের পর দিন । 

বহুদিন এমনি ঘুরতে ঘুরতে, বৌদ্ধ সন্যাসীর বেশে গান গাইতে 
গাইতে উত্তর-ত্রন্মে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর ফিরে এলেন রেনুনে। 
এই সময়ে শরৎচন্দ্র দ্াড়ি-গৌঁফ রাখেন। এমনি ক'রে গান 
গেয়ে-গেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে দেখে অনেকে তাকে 
মুসলমান বলে মনে করতো৷। এমনি এক সময়ে অর্থাৎ ১৯০৫ সালে 
এক সদাশয় ব্যক্তির সাথে শরৎচন্দ্রের পরিচয় হলো । তার নাম 
এম. কে. মিত্র, ওরফে মণীন্্রকুমার মিত্র। এ'র পিতা রামচন্দ্র মিত্র 
রেঙ্গুনে বড় সরকারী কর্মচারী ছিলেন। এই সদ্বাশয় এম. কে. মিত্র 
শরৎচন্দ্রকে তার বাড়িতে নিয়ে আসেন। তারপর তার সহায়তায় 
শরৎচন্দ্র ডেপুটি আযাকাউট্ট্যান্ট-জেনারেলের আপিসে পাবলিক ওয়ার্কস 
আাকাউণ্টস বিভাগে প্রবেশ করেন। এম. কে. মিজ্র মহাশয়ও এই 
আপিসের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তার বাড়ি রেঙ্ুনের 
টমসন স্্রাটে ছিল। 

এই আপিসটিতে বাঙালী কর্মচারীর সংখ্য। ছিল খুব বেশী। 


গণ দরদী শরতচন্ 


শরৎচন্দ্র এইখানে অনেক বন্ধু পেলেন। প্রথম যেদিন তিনি আপিসে 
প্রবেশ করেন সেদিন মিত্রমহাশয় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সকলের পরিচয় 
করিয়ে দেন; যথা যোগেন্দ্রনাথ সরকার, দাদামশাই, টি. এন. 
বসাক ওরফে ত্রেলোক্যনাথ বসাক, কুমুদিনীকাস্ত কর, নিশানাথ বস্থু 
(ইনি বর্তমানে জীবিত ), বঙ্গচন্দ্র দে প্রভৃতি। দেখতে দেখতে 
আপিসে এই নৃতন মানুষটির কদর ক্রমে বেড়ে উঠলো । শরৎচন্দ্র 
ভালে। একজন গাইয়ে একথ| সবাই একদিন জানতে পারলেন । 

শরৎচন্দ্র বন্ধুবাদ্ধবদের গীড়াপীড়িতে রেহ্ুনের বেঙ্গল সোশ্যাল 
ক্লাবের সভ্য হন। এই ক্লাবে রেঙ্থুন-প্রবাসী বাঙালীর দল সন্ধ্যা- 
মজলিসে ভিড় করে আসর জমিয়ে তুলতেন। শরতচন্দ্রকে একদিন 
তার আপিসের বিশিষ্ট বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ সরকার এই সান্ধ্য-মজলিসে 
হাজির করান। সেদিন বিশেষ কোনো! জলসার অনুষ্ঠান ছিল ন1। 
বন্ধু-মহল গল্পে নিমগ্ন। বেশীক্ষণ গল্প চললে না। যোগেন্দ্রনাথ 
সরকার এইসময় বলে উঠলেন-_এখন গল্প থাক্‌, শরৎদার গান 
শোন। যাক। কি বলহে তোমরা? 

ঘরনুদ্ধ সকলেই এই নবীন মানুষটির গান শোনবার আগ্রহ 
প্রকাশ করে চুপচাপ বসে রইলেন । : 

শরৎচন্দ্র বললেন-_না হে সরকার, আজ থাক্‌। শরীরটা বড্ড 
খারাপ। 

-_ সে কি কথা আপনার !__গান সবাই শুনতে চায়। 

শরৎচন্দ্র সেদিন গান না গাইলেও, এই ক্লাবের অনুষ্ঠান গুলিতে 
পরে তীকে গান গাইতে হতো । 

. শরৎচন্দ্রকে চলে যেতে দেখে যোগেন্দ্রনাথ বাইরে বেরিয়ে এসে 

বললেন-_-শরতদা, চলুন-ন! দাদামশায়ের মেসে ! 


দরদী শরৎচন্র নর 


শরৎচন্দ্র বললেন-_-ও১ আমাদের আপিসের দাদামশাই ? সরকার, 
বয়েসে আমাদের চেয়ে উনি অনেক বড়। উনি খুব মিশুকে। বেশ, 
তাই চল। 
হুজনে আপিস-বাবুদের মেসে এলেন। 
শরৎচন্দ্র আগমনে দাদামশাই পিরীতের সুরে বললেন__এসে! 
দাদা আমার! তা হঠাঁৎ কি মনে করে ভাই ? 
শরৎচন্দ্র বললেন--সরকার টেনে নিয়ে এলো । 
এখানে বঙ্গচন্দ্র দে নামে শরংচন্দ্রের এক বন্ধু থাকতেন। তিনি 
বললেন__বেশ করেছে, এনেছে । শুধু মিত্তির মশাইয়ের বাড়ীতে ঠাই 
হলে চলে? অন্য বন্ধুবান্ধব তো৷ আছে। 
শরৎচন্দ্র মৃহু হেসে বসলেন বিছানার উপর । যোগেন্দ্রনাথ এবার 
বলে উঠলেন-_বাডালী সোশ্যাল ক্লাব তে। এটা নয়। আপনাকে 
গান শোনাতে হবে। 
দাদামশাই বলে উঠলেন--গান গাইতে লজ্জা! কি দাদা? এখন 
লক্ষ্মী ছেলেটির মতো। হারমোনিয়ামটা নিয়ে এসো তো। 
শরৎচন্দ্র দ্বিমত করতে পারলেন ন! । হারমোনিয়ামটাকে বিছানার 
উপর নিয়ে বসলেন। তারপর সুমিষ্ট সুর-লহরীতে ক্ষুদ্র কক্ষটি 
পরিপূর্ণ হলো-_ 
“শ্রীমুখপন্কজ-_দেখবে। বলে হে, 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে । 
আমায় স্থান দিয়ো রাই চরণ-তলে | 
মানের দায়ে তুই মানিনী, 
তাই সেজেছি বিদেশিনী, 
এখন বাঁচাও রাধে কথা কোয়ে, 
ঘরে যাই হে চরণ ছুয়ে। 


৭৯ দরদী শরৎচন্দ্র 


দেখবো তোমায় নয়ন ভরে, 
তাই বাজাই বাশী ঘরে ঘরে। 
যখন রাধে ব'লে বাজে বাঁশী, 
তখন নয়ন-জলে আপনি ভামি। 
তুমি যদি না চাও ফিরে, 
তবে যাব সেই যমুনা-তীরে, 
ভাঙবে ঝাশী তেজবে৷ প্রাণ, 
এই বেল! তোর ভাুক মান। 
ব্রজের সখ রাই দিয়ে জলে, 
বিকাইন্ পদতলে, 
এখন চরণ-নৃপুর বেঁধে গলে, 
পশিব যমুনা-জলে ॥” 
সেই কক্ষটিতে যে ভীড় জমেছিল_ সেখানে হাসির পরিবর্তে 
যেন অনাবিল অশ্রুর ঝরণ। বয়ে চলেছে । গান শেষ হবার পর কত 
অনুরোধ, কত অনুনয়! দাদামশায়ের অনুরোধে শরৎচন্দ্রকে আরেকখানি 
গান শোনাতে হয়। তিনি এবার শরতচক্দ্রকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন-__ 
হ্যা ভাই শরৎ, এমন মধুর গল! তোর ! এমন মধুর গান এ-শালার- 
দেশে কেউ গাইতে পারে ? কি বল হে যোগেন সরকার ? 
যোগেন্দ্রনাথ বললেন--শরৎদার মান-অভিমান সত্যিই ভাঙলেন 
দাদামশাই ! এবার রোজ শরৎদাকে আসতে হবে। রাজী শরংদা ? 
শরৎচন্দ্র বললেন--ত1 মন্দ কি? গান শুনিয়ে বদি আপনাদের 
ধুশী করতে পারি, এতে আর কিন্তু করা চলে না। আচ্ছা উঠি, 
দাদামশাই । আর একদিন আসবো । 
দাদামশাই বাধ! দিয়ে বললেন- একটু চা-ট খেয়ে যাবে না? 
শুধু-মুখে চলে যাবে দাদা ? 


দরদী শরৎচন্দ্র ৮০ 


শরৎচন্দ্র বললেন-_না, থাক্‌ দাঁদামশাই-_অনেক রাত হলো । 
মিত্রমশাই আমার জন্য হয়তো বসে আছেন। 
শরৎচন্দ্র হাসিমুখে বিদায় নিলেন । 


বাসায় ফিরতে একটু রাত হয়ে গেল। শরৎচন্দ্র দেখতে পেলেন, 
মিত্রমশাই পাশ্চাত্য সাহিত্য-দর্শন-অধ্যয়নে মগ্ন | 

শরৎচন্রকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন 1 
ছিলেন শরতবাবু? আপনার অপেক্ষায় সেই সন্ধ্যে থেকে বসে আঁছি। 

শরৎচন্দ্র হাসিমুখেই একট! চেয়ারে বসে পড়ে বললেন- জানেন 
মিত্রমশাই, আপিসের দাদামশাই সত্যি-ই ভালোমানুষ। 

_নু” উনি রে্থনে অনেকদিন কাটিয়ে গেলেন। তা ব্যাপারট। 
কি? 

ব্যাপার বলতে জন্ধ্যামজলিসে আসর জমানো । ওখানে 
গান আমাকে গাইতেই হলো । 

মিত্রমশাই বললেন-__বয়োজ্যেষ্ট ব্যক্তি উনি, তা না গেয়ে কি 
আপনি পারেন ? সে যাক্‌, এখন আমাদের মজলিসটা বস্থুক-__ ব'লে 
শরৎচন্দ্রের হাতে একখানি বই তুলে দিলেন। 

শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে বলে উঠলেন-_এসব বই আপনি পড়েন 
মিত্রমশাই ? 

__তা! পড়তে হয়। লিখতে পারি না, তবে পাশ্চাত্ত পণ্ডিতদের 
দর্শন সমাজতত্ব এগুলে। না পড়লে মনের ক্ষুধা মেটে না। বিশেষ 
করে স্পেনসার, মিল, হেগেল আর ডিকেন্স-ই আমার সবচেয়ে প্রিয় । 
তা আপনার মতে কি? 

--আমার মতে এরাই হলেন সত্যিকারের সাহিত্য-তরষ্টা । 


৮১ 'দ্রদী শরৎচন্তর 


শরৎচন্দ্র আশ্চর্য হয়ে যেতেন মিত্রমশায়ের জ্ঞানস্পৃহা দেখে । 
নিজেও পড়তে আরম্ভ করলেন। শরতচন্দ্রকে আমরা এখানে লেখার 
বদলে অধ্যায়নান্ুরাগী হতে দেখি। বাননার্ড ফ্রী লাইব্রেরি” থেকে 
ইংরেজী সমাজনীতি, রাজনীতি ও দর্শন সম্পকীয় গ্রন্থ এনে পড়তেন। 
এই মিত্রমশায়ের মতো একজন সঙ্গী পেয়েছিলেন বলেই শরতচন্দ্রের 
সাহিত্য-স্থষ্টি এত উচ্চস্তরের হয়েছিল। 


একদিন আপিসে এসে যোগেন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের হাতে একটুকরো 
কাগজ দিলেন। সেটা যে দাদামশাইয়ের চিঠি, শরৎচন্দ্র বুঝতে 
পারলেন। বললেন- _দাদামশাই আজ যে আপিসে আসেননি ? 

-_ না, ছুটি নিয়েছেন। 

- আচ্ছা, ব্যাপারট। কি বল দেখি সরকার? 

_-তা আমি জানি না। হয়তো কিছু দরকার আছে। বেশ তো; 
মাজ শনিবার, একটু পরেই তো ছুটি হচ্ছে-_ছুজনে যাওয়। যাবে। 

আপিমের ছুটির পর শরৎচন্দ্র দাদামশায়ের মেসে এলেন। 
ললেন- হঠাৎ বার্তা পাঠালেন কিসের জন্য দাদামশাই ? 

বয়োবৃদ্ধ দাদামশাই রহস্তচ্ছলে বলে উঠলেন-ডেকেছি কি 
ধে? আগে কাছে এসে বোসো, তারপর বুড়ো দাদামশায়ের 
খা শুনবে। 

শরৎচন্দ্র দাদামশায়ের বিছানার উপর বসলে, দাদামশাই কাছে 
নে তেমনি রহস্তভর! কণ্ঠে বলেন- হ্যা ভাই শরৎদা, সত্যি করে 
নবি তো? 

দাদামশায়ের কথা-বলার ভঙ্গী শুনে ঘরমুদ্ধ সবাই হেসে 
ললে। মেসের এক বাঝু ডাক নাম তার 'ুড়ো” তিনি বললেন-_ 


ঙ 
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দাদামশায়ের যদি কিছু প্রাইভেট "কৃ থাকে তো, আমরা আগে 
থাকতেই সরে পড়ি। 

অয্নমধুর স্বরে দাদামশীই বলেন_-অত ব্যস্ত হবার কোঁনো 
প্রয়োজন নেই-__ ব'লে শরৎচন্দ্রকে বললেন- হ্যা শরৎদা, শুনতে 
পেলাম আমাদের মিত্তিরসাহেবের সঙ্গে নাকি তোর খুব ভাব? 
সত্যি নাকি রে? 

শরৎচন্দ্র বুঝেতে পারলেন এ-ডাকার অর্থটা কী। নিশ্চয় 
যোগেন্দ্রনাথের কাজ । বললেন--সরকাঁর বলেছে বুঝি ? 

- না, ও বলবে কেন? কানে কথাটা সেদিন কে যেন বলে 
গেল। বল্‌ না, সত্যি কিনা? 

দাঁদামশাই তেমনি রহস্তচ্ছলেই বললেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন-__সত্যি, দাঁদামশাই। তারই সুপারিশে 
আপনাদের আপিসে চাকরি পেয়েছি । তাতে হলো! কি দাদামশাই ? 

-_-ওমা, দাদার আমার রাগ গ্যাখো গো! বেশ করেছো ভাই-_ 
মিত্তিরের নজরে থাক! খুব ভালো । অমন ক'জনের বরাতে জোটে। 
সমস্ত আপিসের ফিরিজি-সাহেবগুলো ওঁকে ভয় করে ।_ তারপর 
একটু থেমে বললেন-_-কি বলব রে দাদা! দেখলে আজো আমার 
তার আসল রূপটির কথা মনে পড়ে-_ ব'লে চুপ করে রইলেন । 

শরৎচন্দ্র বলেন_ চুপ করে রইলেন কেন দাদামশাই ? 

-চুপ আর কোথায় করলাম, দাদা ব'লে ফরমাস করলেন 
দু'তিন কাপ চা। সকলের বরাদ্দ চা এলো । শরৎচন্দ্র পেলেন 
এক কাপ। চা খেতে খেতে শরৎচন্দ্র বললেন-__একে অন্বলের রুগী, 
তার ওপর এই বোকৃনো-বোঝাই চা। হয়েছে দফারফ! এইবার ! 

__নে ভাই, ম্যাকামে। করিসনে-_ বলে একটুখানি চুপ করে থেকে 
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চা খেতে খেতে বলতে লাগলেন দাদামশাই-_এই. সামান্য চা কোথায় 
টো মেরে উড়িয়ে দিবি তা নয়? যখন জলম্ধরের হরিশপুর অঞ্চলে 
ছিলুম, অমন বোক্নো-বোঝাই চা কত উড়িয়ে দিতুম। তা হয়তে। 
তোরা বিশ্বাস করবিনে, ভাই ।-_ চায়ে আবার চুমুক দিয়ে বলতে 
আরম্ত করলেন_ আ$ কী ঠাগায় সেখানে কফি খেতুম। পোড়া 
রেন্ুনে আর ভালোও লাগেন! ছাই। কি বলো! মিত্রজা ?_ বলে 
আপিসের এক মেসবাবু মিত্রজার হাতে চায়ের কাপটা ভুলে দিলেন। 

মিত্রজা বললেন--সে কথা বলতে ! একেবারে আমরা যেন 
আমসত্ব মেরে গেলুম । 

দাঁদামশাই এতক্ষণ পরে আশ্বস্ত হয়ে বলতে শুরু করলেন-_- 
ঠিক বলেছ, মিত্রজা। তবে শোন্‌ ভাই তোরা! এই পোড়া দেশের 
কাগ্তকারখানার কথা । ওরে ভাই রে! সে কি বলবো রে দাদা__ 
এম্নি সময়ে চলেছি ইগ্ডাজের ধারে বরাবর দক্ষিণ-মুখো! ৷ স্ুর্যদেব 
লাল টক্টকৃ করছে তখন। মনে করলুম সামনের ওই বাড়িগুলো 
ঘুরে দেখে আসি একবার । চলতে চলতে একটু পরেই সন্ধ্যে হয়ে 
এলো । কৃষ্ণপক্ষ কিনা? একেবারে যাকে বলে জমাট অন্ধকার । 
বলবে! কি রে ভাই! আমার পেছনে মানুষের সাড়া পেতেই যেমনি 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখি--ইয়া এক পাঠান-শালা আমাকে ধরবার জন্যে 
ছুটে আমছে। ভাগ্যিস আমার হাতে সেদিন রুল ছিল। আমি 
অম্নি মালকৌচ। মেরে দাড়িয়ে পড়লুম। পাঠান এক শালা আমার 
বাঁ হাতটা! খপ. করে ধরে ফেললো । যেই-না ধরা, রুলের বাড়ি 
শালার কজিতে এক ঘা। তারপর কুমড়োর মতো! গড়াতে গড়াতে 
ইগডাজের মধ্যে গিয়ে পড়লো । আর এক শালাকে এগিয়ে আসতে 
দেখে, তার লম্বা দাড়িটা ধরে বৌবো৷ করে ঘোরাতে লাগলুম। সেই 
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হিন্দীবাদ £ ছোড় দো। আমিও “শালা, নেহি ছোড়ে গা” বলেই 
বন্বন্‌ করে তার দাড়ি ধরেই ঘোরাতে লাগলুম। তারপর দেখি 
দাড়ি ছি'ড়ে যেতেই সেও পড়লে! সেই ইগুাজের মধ্যে । ওমা, বাসায় 
এসে দেখলুম গা-ময় চুল আর চুল! উঃ, ভাবতেও গায়ে কীপুনি 
লাগে। সে কীদ্দিন গেছিল রে দাদা ব'লে থামলেন দাদামশাই | 

ঘরনুদ্ধ লোকে হাসি সংবরণ করে দাদামশায়ের গল্প শুনছিলেন 
এতক্ষণ। এই সময় যোগেন্দ্রনাথ সরকার দাদামশাইকে .বলে 
উঠলেন--এসব কথ৷ আমার বিশ্বাস হয়না দাদামশাই। 

দাদামশাই বলেন__তা তোমাদের না হতে পারে। আমার 
কিন্ত হয়। 

--তার মানে 1 যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন। 

শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন--কথায় বলে গল্প-কথা”। দাদামশায়ের 
হোলে। তাই। সময় কাটান! নিয়েই কথা । কি বলেন দাদামশাই!? 

দাদামশাই বললেন--তা৷ তোরা যা বলিস বল্‌, আমি চললুম। 
দাদামশাইয়ের বিশাল দেহট1 ঘরের আড়াল হলে তার অলক্ষ্যে অনেক 
হাসি-বিদ্রপ চলতে লাগলে! । 

শরৎচন্দ্র খন মেস থেকে বাইরে এলেন তখন রাত হয়েছে। 
পথে নেমে বললেন- সরকার, তূমি তো! এই বাঁয়ে যাবে ? 

নট । আপনি সোজা পথ ধরে যান-- ঝলে যোগেন্দ্রনাথ 
বিদায় নিলেন। 

মিত্রমশায়ের বাড়িতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল শরংচন্দ্রের। 
মিত্রমশ্বায় তখন একটা আরাম-কেদারায় শুয়ে একখানি বই 
পড়ছিলেন। বললেন-_-আজ অনেক দেরি করে ফেলেছেন, শরৎবাঁবু। 
সে যাক, শুনেছেন কবিবর নবীনচন্দ্র সেন এই রেন্গুনে এসেছেন ? 
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_-কই নাতে।? 

-আমর! তার সন্বর্ধনার জন্যে আয়োজন করছি। আপনাকে 
গাইতে হবে। আগে থাকতেই বলে রাখছি। 

--এই সন্বর্ধনার আয়োজনট! কোথায় হবে? 

বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাবে। (এখানে শরৎচন্দ্র “ওহে জীবন- 
বল্লভ, ওহে সাধন-হরলভ”৮ এই গানটা প্রায় গাইতেন ।) 

নবীনচন্দ্র সেনের সম্বর্ধনার ব্যাপার নিয়ে সেদিন আপিসে 
হৈ-হুল্লোড পড়ে গেল। শরৎচন্দ্র গান গাইবেন এই নিয়ে কত না 
আনন্দ। কেউ কেউ বললেন আগে আপিস পাঙ্গাতে হবে, নইলে 
শরৎদার গান শোন। যাবে না। 

আপিসের কুমুদিনীকাস্ত কর নামে এক ভদ্রলোক পূর্ব থেকেই 
জয়ধ্বনি করে উঠলেন-__-শিরতদা কি জয়! এইরকম চীৎকার শুনে 
িরিঙ্গি-সাহেব ল্যাজোরা ছুটে এলেন আঁপিস-ঘরে। লেজার-বুক্টা 
টেবিলের ওপর রেখে চীৎকার করে বলে উঠলেন-_-হোয়াট্স্‌ 
হাট? 

এই ফিরিঙ্গি-সাহেবটিকে সবাই ভয় করতো । আপিসে এর 
অত্যাচার কম নয়। আপিস-ঘর নিস্তব্ধ হলো। ল্যাজোরা-সাহেব 
চলে গেলে ফিসফাস শুরু হলে।। কেউ কেউ বা তাকে অকথ্য 
গালাগালি দিল। শরৎচন্দ্র এই ফাকে আপিস থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

শরৎচন্দ্র আপিস থেকে একেবারে বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাবে এসে 
উপস্থিত হলেন। সমস্ত হল-ঘরটি লোকজনে পরিপূর্ণ। উদ্বোধন- 
সঙ্গীত গেয়ে এক ফাঁকে বেরিয়ে গেলেন শরৎচন্দ্র । কবিবর নবীনচন্ত্র 
শরৎচন্দ্রের মুখে মধুর সঙ্গীত শুনে বলে উঠলেন--এমন সুন্দরভাবে 
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যে কেউ গাইতে পারে আমি জানতাম না। এ যে তোমাদের 
রেঙ্গুন-রত্ব ! ওর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দাও। 

অনেক খোঁজাখু'জির পর একজন শরতচন্দ্রকে দেখতে পেলেন 
ক্লাবের ক্ষুদ্র একটি নির্জন কক্ষে । 

তিনি বললেন-__একি শরৎবাবু ! নবীনচন্দ্র সেন মশায় আপনাকে 
ডাকছেন, চলুন একবার । 

--কিসের জন্য ! 

_-আপনার মুখে গান শুনে তো উনি পঞ্চমুখ! আপনাকে উনি 
একেৰারে “রেঙ্গুন-রত্ব' উপাধিতে ভূষিত করেছেন । চলুন । 

শরৎচন্দ্র কিছুতেই রাজী হলেন না। যশোলাভের পাত্র হওয়া 
তার ধাতে সইলেো৷ না। বললেন_-হৈ-চৈ করে এমনভাবে যশ 
কুড়িয়ে লাভকি ? আমাকে তোমর। মাপ কর। 

এই সময়ে অর্থাৎ নবীনচন্দ্র সেনের সন্বর্ধনার কিছুকদিন পরে 
রেঙুনে মহামারি আকারে প্লেগ দেখা দেয়। ১৯০৫ সনের কথা 
সেটা। এই প্লেগ সমগ্র রেন্গুনে ভীষণ আলোড়ন স্যষ্টি করেছিল 
এম. কে. মিত্র মশায়ের বাড়িতে কয়েকটি ইছুর মরলো। মিত্রমশায় 
স্্ী-পুত্র নিয়ে অগ্ত্র যাবার বন্দোবস্ত করলেন। শরৎচন্দ্র মিত্রমশায়ে 
বাসা-বদলের ধুম দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_মিত্রমশাই 
এসব পৌটলা-পুটলি বেঁধে চললেন কোথায় ? 

__বাসা আমাকে ছাড়তে হবে, শরৎতবাবু। 

শরৎচন্দ্র বুঝতে পারলেন সব। বললেন- আজই যাচ্ছেন ? 

হ্যা, আজই । আজ আমার বাসায় ছুটি ইছুর মরেছে । কোথ 
থেকে কি এক বিভীষিক। জেগে উঠলো-_ ব'লে শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাস 
করলেন- আপনি এখন কোথায় উঠবেন ঠিক করলেন ?: 


৮৭ দরদী শরৎচন্তর 


_আপিস-বাবুদের মেসে। সেখানে আমাদের বঙ্গচন্দ্র দে 
আছেনঃ অনেক জানাশুনা লোকও আছেন। 

শরতচজ্জর আপিস-বাবুদের মেসে এসে উঠলেন। এই মেসে 
বঙ্গচন্ত্র দে নামে এক পণ্ডিত ব্যক্তি থাকতেন। তিনি রেঙ্কুনে 
চিন্তাশীল লেখক নামে সুপরিচিত । এই বঙগচন্দ্র ভদ্রলোকটির নিবাস 
ছিল পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলায় । শরৎচন্দ্র এই বাঙাল বন্ধুটিকে খুবই 
ভালবাসতেন। তিনি অত্যধিক পানাসক্ত ছিলেন। যেদিন 
মিত্রমশায়ের বাস! ছেড়ে মেসে উঠে এলেন শরৎচন্দ্র, সেদিন পরিহাস 
করে বঙচন্দ্রকে ডেকে বললেন-_ওরে বজচন্দ্র, তোদের মেসে তো৷ 
এলাম। এখন অষ্টগণ্ডার ঠেলায় রক্ত-আমাঁশা না ধরাস ! 

বঙ্গচন্দ্রও পরিহাসচ্ছলে বললেন--ওরে, তুই আমবি বলে মেস 
থেকে আমর লঙ্কার পাট চুকিয়ে দিয়ে এখন হিং আর গুড় চালাতে 
শুরু করেছি। 

--বটে ! তাহলে তোদের উন্নতি হয়েছে বল্‌? দেখিস, এখন 
তোদের পেটে সইলে হয়। ওরে দ্যাখ শুঁটকি-ফুটকি তো খাঁসনে 
মেসে ? ব'লে মুখ টিপে হাসলেন শরৎচন্দ্র । 

ঘরন্ুদ্ধ লোকের মুখে হাসির রেখ! দেখ। দিল। 

বঙ্গচন্্র একখানি ইংরেজি বই থেকে মুখ তুলে শরংচন্দ্রকে 
বললেন-_রামচন্দ্র ! এখন থেকে শামুক-কেঁচো৷ খেতে হবে । রেঙ্গুনে 
মাছের দর অনেক । 

_-কি বললি ?-- শরৎচন্দ্র বঙ্গচন্দ্রের কাছে এসে বললেন-_-কি 
বললি রে বঙ্গা? শামুক-কেচো কি রে? 

আরে, তোদের হুগলী অঞ্চলের লোকে যাকে পরম সমাঁদরে 
গুগলি বলেখায়। আমরা মুখ্য বাঙাল মানুষ, ওকেই শামুক বলি । 


দরদী শরৎচন্্ ৮৮ 


- শরৎচন্দ্র গলার সুর চড়িয়ে বলে উঠলেন-_মুখ্যু যে একশোবার 
সত্যি, আর বাঙাল যে সে-কথা ছশোবার সত্যি । শামুককে কি 
গুগলি বলে রে মুখ্য? গুগ.লি বলে, ওর ভেতরে যেটা থাকে তাকে। 
বুঝলি রে বঙ্গচন্দ্র ? 


মেস-জীবন শরৎচন্দ্রের ভালো লাগলেও, এখানকার রান্না তার 
শরীরে সহা হলো না। অল্প অজীর্ণ ইত্যাদি রোগ দেখা দিল। 
একদিন বঙ্গচন্দ্রকে ডেকে বললেন- বঙ্গা, যা ভেবেছিলুম তাই হলো 
রে। তোদের রান্নাবান্না আমার সহ হলোনা । অন্য একট মেস 
জোগাড় করেছি । 

ব্চন্্র অবাক হয়ে বললেন-_ক'দিন-ই বা! এলে, তারই মধ্যে 
মেস-ব্দল ? 

শরৎচন্দ্র এই মেস থেকে একদিন বিদায় নিয়ে অপর একটি মেসে 
উঠলেন । 

এই মেসটি শরৎচন্দ্রের কাছে খুবই ভালে! লাগলে! । বোটাটং 
স্্রীটের এই মেসটি বৃহৎ একটি অট্টালিকায় ছিল। শরৎচন্দ্র থাকতেন 
তিন্তলায়। এখানে এসে শরতচন্দ্রের অনেক বন্ধু জুটলো। তাস 
দাবা আর গানে শরৎচন্দ্র জাকিয়ে তুললেন মেস-জীবন। এই মেসে 
সতীশচন্দ্র দাস নামে এক ভদ্রলোক থাকতেন। তিনি ভালে। চাকরি 
করতেন রে্থুনের এক সরকারী আপিসে। ইনি থাকতেন চারতলায়। 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে মেলামেশায় সতীশচন্দ্র শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট বন্ধু হয়ে 
পড়লেন। বহুদিন যাবৎ এই মেসে ছুজনে অবস্থান করেছিলেন। 
কিন্ত শরৎচন্দ্র স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ হওয়ায়, অবশেষে মেস ছেড়ে 
আরৎচজ্দ্রকে আসতে হয় বোটাটং-পোজনভং মিশ্ত্রী-পল্লীতে । এখানে 


৮৯ দরদী শরৎচন্দ্র 


এসে ছোট্ট একটা বাস! ভাড়া করলেন। এখানে তিনি বাইরের জগৎ 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে রইলেন। গান-মজলিসের আড্ডা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে শরৎচন্দ্র নীরব সাধনায় মত্ত হলেন। এখানে কবিত৷ 
লেখা, মাঝে মাঝে উপনিষদ্‌ পাঠ, আর লাইব্রেরি থেকে ডিকেন্সের 
বই নিয়ে এসে পড়া-_-এই হলো তার সাধনা । এই বাসাটিতে যদি 
কেউ আসতো, তারা হলেন যোগেন্দ্রনাথ সরকার ও ভূ-পর্ধটক 
গিরীন্দ্রনাথ সরকার । আর আসতো মিল্্ী-পল্লীর লোকজনেরা । 
পাড়াতে মাঝে মাঝে নানান ঝগড়া-বিবাদ হতে।। শরৎচন্দ্র তা মিটিয়ে 
দিতেন। কারো বা মনি-অর্ডার ফর্ম লিখে দিতেন। সবাই তাকে 
মান্ত করতো এবং বামুনদা বলে ডাকতো । বামুনদ! না হলে তাদের 
কোনো মীমাংসাই হতে। না। শরতচন্দ্রেকে ওর! যেমন ভালোবাসতো 
তেমনি ভয়ও করতো। আবার ছুটির দিনে বামুনদার পরিচালনায় 
খোল-করতাল নিয়ে নাম-সংকীর্তন হতো । 

একদিন এলেন শরওচন্দ্রের বাসায় আপিস-বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ 
সরকার। হঠাৎ তার আগমন দেখে শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন-_-আরে, 
সরকার যে !1- আজ তুমি আপিসে যাবে না? 

-আপিস কামাই করে কি লাভ? আপনার বাসার কাছেই 
এসেছিলাম, একজনের সঙ্গে দেখা করতে । ভাবলাম, শরতদা আছেন 
কিন! দেখে যাই। 

বটে! 

শরৎচন্দ্র তামাক সাজতে বসলেন। তারপর বললেন- গ্ভাখো 
সরকার, এই “মেস আর ঘরের তফাত কি বলতে পারো ? 

--এসব আমর! বুঝিনে, দাদ! । আপনার নিরিবিলি থাক! অভ্যাস । 
শহর থেকে এর দূরত্বই বা কত? এক মিনিটে তো৷ আসা যায় । 


দরদী শারত্চত্র ৪১০ 


এম্নি নানা কথাবার্তার মধ্যে শরৎচন্দ্র যোগেন্্রনাথ সরকারকে 
বলে উঠলেন--সরকার, আজ আপিসে তোমায় একটা মজার জিনিস 
দেখাবো। 

--মজার জিনিসটা কি শরৎদা ? 

-আরে, আপিসে গেলেই দেখতে পাবে। 

আপিমের সময় হলে ছুজনেই চললেন আপিমে। এই 
আযাঁকাউন্ট্যান্ট-জেনারেল আপিমে ফিরিজি-সাহেবের উৎপাত . ছিল 
ভীষণ। মেইজন্য শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাদের খুব বচমা হতে! । 
উপরওয়াল! অনেকেই ছিল সাদ! সাহেব । সময়মতো কাজকর্ম করে 
দিতে পারলেই সকলেই খুশী। শরৎচন্দ্র আপিসের কাজ যেমন 
করতেন, তেমন গল্পগুজবেও বেশী মেতে থাকতেন। সেদিন 
দাদামশাই, যোগেন্দ্রনাথ ও কুমুদিনীকাস্তবাবুকে ডেকে বললেন__ 
আজকে একট। ভারি মজা হয়েছে। বসাক এলে, তার দিকে 
তাকিয়ে দেখো- চিনতে পারে কিন! । 

একটু পরেই একগাদা ফাইলপত্র নিয়ে বসাক মশায়ের প্রবেশ। 
ঘরসুদ্ধ লোক ব্যাপারট। যে কী বুঝতে পারলো না। শরৎচন্দ্র 
বসাক মশীায়ের কাছে গিয়ে বললেন--বলি বসাক, আট-হাতী 
ধুতি তো এতদিন পরতে, আজ আবার খাকির হাফপ্যান্ট আর নীচে 
পট্টি জড়ানো । পায়ে বর্মার ফানার বদলে এডওয়ার্ড ্লিপার । . গায়ে 
সনাতন কোটটির বদলে কুমিল্লা-ছিটের বুকখোল! কোট। মাথায় 
পাগড়ির টুপি । বলি সরকার, এ যে দেখছি যাত্রার দলের মন্ত্রীর 
ড্রেস গে! আযাঃ দিনে দিনে বসাক আমাদের হলো! কি ? 

দাদামশাই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-__-ঠিক যেন মানিয়েছে লোহার 
কাতিকটি-_ ব'লে শুদ্ধকথায় আবার বলে উঠলেন-_ন। দাদা, ভুল 


৯১ দরদী শরৎচন্ 


হয়েছে ঠিক যেন বীকা শ্যাম্ঠাদটি। যাক গে, এ মোহন-বেশটি 
কিসের জন্য বল তো বসাক ? 

শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন-_ওহো, বুঝতে পারছেন না দাদামশাই ? 
বসাক আজকে জুরী হয়েছে চীফ-কোর্টে । 

দাদামশাই একগাল হেসে বললেন-_বটে ! খুনী মকদ্দমার 
নিশ্চয় | ছ্যাখ, ভাই বসাক, বর্মা ব'লে ছাড়িস নে। সরাসরি 
গগিল্টি ব'লে বসবি। 

ঘরনুদ্ধ লোকের হাসির বন্যা । বসাক মশায় নিজেকে খালাস 
করবার জন্য ফাইলপত্রগুলি টেবিলের উপর রেখে ঘর থেকে দৌড়ে 
রেরিয়ে গেলেন। এই বসাক মশায় হলেন আপিসের বেয়ার! । 
এর আসল নাম-_টি. এন. বসাক (ব্রেলোক্যনাথ বসাক )। 

টিফিনের ঘন্টা পড়লে যোগেন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র একসঙ্গে বেরিয়ে 
এলেন কোর্ট-বাঁজারে কাকার চায়ের দোকানে । একটু পরেই 
এলেন বসাক মশায়। শরৎচন্দ্র চা খেতে খেতে বসাক মশায়কে 
বললেন__বসাক, তোমাকে ঠাট্টা করি বলে রাগ করোন৷ তো? 

- আরে, তোমাদের কথায় আমি কান-ই দিই না। এইতো 
আপিসের ল্যাজোরা-সাহেব আমাকে “বৈসাক' ব'লে ডাকে । তাতে 
রাগেরই বা কি আছে? 

_স্থ্যা, ল্যাজোরা তোমার পিরিতের লোক কিনা__তাই অমন 
করে তোমায় ডাকে! কি বল শরৎদ! 1 যোগেক্জরনাথ বললেন 
বিজ্বপের সুরে । 

শরৎচন্দ্র বললেন--সত্যিকথ। কি জানো বসাক ? এ ল্যাজোরা- 
সাহেবট। বড় ছুমুখি। শাল! কাজের নামে তো অ্টর্তা ! খালি 
খু'ত ধরে বেড়াবে কাজে । 
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বসাঁক বলে উঠলেন--ও শালা ঠিক সিড়ির কাছে ধাড়িয়ে 
থাকবে। একটু পরেই দেখতে পাবে । মরেও না আপদটা ! 

সত্যি-ই তাই। আপিসে ওঠবার সিঁড়ির মুখেই ল্যাজোরা-সাহেব 
ঠাড়িয়ে। এক হাতে খানকয়েক মোটা! খাতা এবং ছাতা বগলে রেখে 
একটা প্রকাণ্ড বর্মাচুরুট ধরিয়ে পাইচারী করছিল। হঠাৎ ফাড়িয়ে 
পড়ে বলে উঠলো-_হ্যালে। বৈসাকবাবু ! 

সকলে একটু সচকিত হয়ে পড়লেন। বসাক মশাই কোনো 
কথ! না ঝলে ওপরে উঠে যাচ্ছিলেন, শরৎচন্দ্র ও যোগেন্দ্রনাথকে 
উদ্দেশ করে ল্যাজোরা-সাহেবের অপূর্ব ইংরেজী ভাষা-প্রয়োগ শুরু 
হলো- হ্যালো ব্রাদার! আই সী--ইউ আর অল ফ্রী দি ট্রাবলস্‌। 
***ড্যাম ননসেন্স, কচডড়। ওয়ার্ক। ও হেল! দেয়ার ইজ নে হেগ্ 
(এণ্ড) অফ ইট..*ইত্যাদি। এই অপরূপ ভাষায় আপিসের বড়বাবু, 
পেয়াদা পর্স্ত কারুকেই বাদ দিল না। শরৎচন্দ্র কোনমতেই 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না; রাগে গজগজ করতে করতে 
উপরে উঠে গেলেন। 

খানিকক্ষণ পরেই শরৎচন্দ্র একট! ফাইল নিয়ে নীচে নামার মুখেই 
ল্যাজোরা-মাহেবকে দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে গেলেন । এবার আর 
পদচারণা নয়। একটা চেয়ার-শুহ্ টেবিলের ওপর বসে বড়রকমের 
একটা যোগ করছিল । না পেরে, মাঝে মাঝে- হোয়াট সাম্‌, বিগ 
সাম্‌, ভেরি বিগ. সাম- ইত্যাদি কথার প্রয়োগ । শরৎচন্দ্র সুখ টিপে 
হাসছিলেন। এবার কাছে এসে বললেন- হোয়াট ইজ দি বিগ. সাম, 
ল্যাজোরা-- ব'লে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

ল্যাজোরা-সাহেব আর কোনো কথা না বলে শরৎচন্দের হাতে 
খাতাটি তুলে দিলে। শরৎচন্দ্র কয়েক মিনিটের মধ্যে অঙ্কট! কষে 


বের করে দিলেন। কিন্তু ল্যাজোরা-সাহেব রেগে বলে উঠলো-_ 
হোয়াট এ ননসেন্স ইজ. দিজ. চ্যাটাজী? আন্সার ইজ ওন্লি হাফ? 
গ্তাট ক্যান্নট বি, ব্রাদার । ইট ইজ কোয়াইট আ্যাবসার্ড। টোট্যাল 
ক্যান্নট বি সাচ এ স্মল সাম। 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলে উঠলেন-_গ্ভাট ইউ বেটার ব্রেক ইয়োর 
হেড আপন ইট | 

আর কোনো কথ! ন। বলে শরৎচন্দ্র নিজের কাজে চলে গেলেন । 

এদিকে ল্যাজোরা-সাহেব আপিস-বাবুদের কাছে অন্কটি 
ঠিক হয়েছে কিনা তা দেখাবার জন্য ছুটে গেল। অঙ্কটি ঠিক 
হয়েছে বললে, ল্যাজোরা-সাহেবকে আবার আসতে হলে সেই 
সি'ড়ির মুখটার কাছটিতে । একটু পরেই শরৎচন্দ্রকে ফিরতে দেখে 
ল্যাজোরা-সাহেব ছু'হাত উপরে তুলে বলে উঠলেন- চ্যাটাজীঁ, ইউ 
আর গুড। 

এই আপিসটির প্রধান কাজ হচ্ছে ঘন ঘন ফাইলপত্র দেখানো 
বড়-সাহেবদের কাছে গিয়ে। শরৎচন্দ্রকে অনেক সময় উপর-নীচ 
করতে হতো । 

আপিস আর ঘর। গান-বাজনার আসর আর নেই। শুধু বই- 
পড়া আর ঘন ঘন তামাক খাওয়া । শরৎচন্দ্রের জীবন এম্নি ভাবেই 
চলতে লাগলো ৷ 

একদিন আপিস-বাবুদের মেস থেকে এক ভদ্রলোক এলেন 
শরৎচন্দ্রের বাসায়। তিনি বললেন- -বঙ্গচন্দ্রবাবুর ভারি অসুখ । 
আপনাকে একবার দেখা করতে বলেছেন । 

এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র আর থাকতে পারলেন না। একটা রিক্সা 
ভাড়া করে ছুটলেন আপিস-বাবুদের মেসে । মেসে গিয়েই শুনতে 
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পেলেন বজচন্দ্রের কাতর আর্তনাদ । জিজ্ঞাসা করলেন- ডাক্তার-বছি 
দেখিয়েচিস ? 

_না। অমন পেন্‌ মাঝে মাঝে হয়। 

শরৎচন্দ্র বুঝতে পারলেন এই অন্ুখটি কী। অতিরিক্ত 
পানাভ্যাসের দরুন তার এই অবস্থাঁ। একটু গন্তীরভাবেই বললেন 
শরৎচন্দ্র--তোর এমন অবস্থা হবে আগেই জানতুম। ওসব ছাইপাশ 
বেশী না খাওয়াই ভালো । 

-_না খেয়ে উপায় কি? 

“তবে মর্‌ | শরৎচন্দ্র উঠে দীড়ালেন। তারপর বললেন-_ 
দাড়া, একট। ভাক্তার ডেকে আনি। 

ডাক্তার এলো । রোগ সাংঘাতিক। পেটে টিউমার হয়েছে। 
ডাক্তারের মুখের কথা শুনে শরৎচন্দ্র আর বাসায় গেলেন না । উঠে- 
পড়ে লেগে গেলেন এই বাঙাল-বন্ধুটির সেবায়। বঙ্গচন্দ্রের এই 
ঘরটিতে ধারা থাকতেন সবাই সরে পড়েছেন । এই বিপদের দিনে 
শরৎচজ্দ্রই হলেন তার একমাত্র বন্ধু ও শুশ্রাধাকারী | 

বঙ্গচন্দ্র একটু সুস্থ হলে, শরৎচন্দ্র তার বাসায় তাকে নিয়ে 
এলেন। একটা তোলা-উন্নুন কিনে স্থায়ী রান্নাবান্নার ব্যবস্থ। 
করলেন। এই সময় বরাবর একদিন যোগেন্দ্রনাথ সরকার এলেন । 
শরৎচন্দ্রকে হাতে চিমটা নিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে চীৎকার শুরু 
করতে দেখে বলে উঠলেন--একি শরৎদা !__সন্নাসী হলেন নাকি ? 

শরৎচন্দ্র বললেন--তাই বটে সরকার ।-- তারপর ঘরের মধ্যে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন- বঙ্গার ব্যাপারখান। গ্যাখো একবার ! 

যোগেন্দ্নাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে 'দেখতে পেলেন অর্ধশায়িত 
অবস্থায় বঙ্গচন্দ্রকে । বললেন- ব্যাপার কি বঙ্গবাবু? 
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বজচন্দ্র ফিক করে হেসে বললেন--আপনার শরতদার কাণ্ড! 
কতবার বলেছি যে, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা যায় না। উনি তা 
শুনবেন না। আমার জন্য গিয়েছেন জল গরম করতে । একবার জল 
গরম করতে উনি উন্ধুন নিভোলেন। আরেকবার পুড়তে-পুড়তে বেঁচে 
গেলেন। 

যোগেন্দ্রনাথ বললেন-__সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ, 
বেচারী পায়ে সামান্য একটু গরম জল ফেলে দিয়েছেন তাতে দোষ 
কিছুই নেই। বুদ্ধিমান লোকের লক্ষ্যই হচ্ছে সকলের আত্মরক্ষা, 
তারপর ছুনিয়াদারী ৷ 

বঙগচন্দ্র মহ হেসে বললেন--আত্মানং সততং রক্ষেৎ। 

যোগেন্দ্রনাথ সঙ্গে-সঙ্গেই বললেন-_ধনৈরপি দারৈরপি চ। 

বঙ্গচন্দ্র বললেন-_ওই ছুটির যা অভাব। 

এমন সময় শরৎচন্দ্র বারান্দা থেকে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন__ 
ওরে বঙ্গা, তুই বেটা এবার নিজে মরবি আর আমাদেরও 
মারবি! অত গলাবাজি করিসনে-বুক ফেটে মারা যাবি রে 
হতভাগা ! 

বঙ্গচন্দ্র ছাড়বার পাত্র নন। অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে দাত মুখ 
খি"চিয়ে বললেন-__ওরে, মরি তো আগে, তারপর তোর সহা না হলে 
সহমরণেই যাস। 

বঙ্গচন্দ্রের কথার ধরন শুনে শরৎচন্দ্র গরম জলের ডেক্চি নিয়ে 
ঘরে ঢুকে বললেন-_থাম্‌ বঙ্গচন্দ্র, আর রসিকতা করিসনে। তোর 
জ্বালায়__ বলে টেবিলের ওপর গরম জলের ডেকৃচিট! রেখে বঙ্গচন্দ্রের 
কাছে এসে বললেন-__মরিটা আবার কি রে? সারাদেশে আর 
নাম খুঁজে পাওয়া যায় না! বুঝলে সরকার, কেবল ওই জগৎচন্তর, 
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পূর্চন্্র, অপন্নীচরণ_-ইনি আমাদের এককাটি সরেস-_বঙজচন্দ্র। 
মান্্রাজীদের যেমন কথা বুঝিনে, তোরও তেমনি কথা বুঝিনে। 
বাঙাল তোদের ওই জন্যেই লোকে বলে রে!-_ তারপর একটা 
তোয়ালে ভিজিয়ে গরম জলের সেক দিতে লাগলেন বজচন্দ্রের 
তলপেটে । 

যোগেন্দ্রনাথ বললেন_-আপনি আছেন বলে বঙ্গবাবুর সেবা 
হচ্ছে। নইলে বেচারীর অনেক কষ্ট হতো । 

শরতচন্দ্র বললেন- কষ্ট তো ও এমনিতেই পাচ্ছে। ওকে কত 
বলেছি, ওসব খাসনে। বলে কি জানো, সরকার? না খেলে 
ইন্মস্পিরেশন পাইনে। 

যোগেন্দ্রনাথ মহ হেসে বললেন--আমর! কিছু বুঝিনে বঙ্গবাবুর 
ব্যাপারখানা । 

একটু পরেই শরৎচন্দ্র বারান্দায় এসে সাবুর একটা! বাটি এনে 
টেবিলের ওপর রেখে বললেন-_এই সাবু রইলো- খাস। তোর জন্যে 
লেট ক'রে-ক'রে আপিসে গালমন্দ খাচ্ছি ।_-চল সরকার, এবার 
বেরিয়ে পড়া যাক্‌। 

নিয়তির এমনি খেল! যে, হাজার সেবা-যত্বের মধ্যেও বঙ্গচন্দ্রের 
মৃত্যু হলে! অল্পদিনের মধ্যেই । বঙ্গচন্দ্রের মৃতদেহটাকে কোলের 
কাছে নিয়ে চোখের জলে বুক ভাসাতে ধারা দেখেছিলেন শরৎচন্দ্রকে, 
শতমুখে স্বীকার করেছিলেন--শরৎচন্দ্র মানুষ ন। দেবতা ! 


বন্ধুমহলের গণ্ভী ক্রমশঃ সীমাবদ্ধ হয়ে এলে! শরৎচন্দ্রের। চুকিয়ে 
দিলেন হাসিঠাট্টা, মেলে ধরলেন লেখার খাতা । উপনিষদের পাঠ নিতে 
শুরু করলেন রাতের স্তব্ধতায়। শরৎচন্দ্রের ভাগ্যদেবতা যাকে 
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সুখছুঃখের কষ্টিপাথরে যাচাই করতে চান-__তাকে এমনি করে পুড়িয়ে 
অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে যাচাই ক'রে আরো মহৎ করে তুলতে চাইলেন । 

এই বাসাটি নির্জন হলেও, নীচে থাকতেন একজন মিষ্ত্রী | বাঙালী 
ব্রাহ্মণ । সংসারে তার একটি মাত্র কন্তা। মেয়ের বিবাহের বয়স 
হয়েছে, অর্থের অভাবে বিয়ে দিতে পারছেন না তিনি। ব্রাহ্মণের 
পদবী ছিল চক্রবর্তা”। এই চক্রবর্তী লোকটি কিন্তু ভালো নয়। 
ইলেকটিকের কাজ করে যা অর্থ উপায় করতেন, সবই মদ খেয়ে নষ্ট 
করতেন। তার ছুষ্ট বন্ধুবান্ধব ছিল অনেক । রাত্রে তার! প্রায় 
আসতো-_মদ খেতো, হৈ-হছুল্লোড় করতো । শরৎচন্দ্র সবই 
দেখতেন, কিন্তু কিছু বলতে পারতেন না। এই চক্রবর্তাঁ মিস্ত্রী এক 
মাতাল বন্ধুর কাছ থেকে টাক! ধার করেছিলেন ; বন্ধুটি একদিন রাত্রে 
মদ খেয়ে চক্রবর্তীকে বললে-__ওহে, তুমি যদি আমার টাকা না দিতে 
পারো, তোমার মেয়েটিকে তবে দাও। আমি বিয়ে করবো বলে 
চক্রবর্তীর মেয়ে শাস্তির দিকে এগিয়ে গেল। অসহায় শাস্তি 
কাঠের সিঁড়ি বেয়ে শরৎচন্দ্রের ঘরের ভিতর প্রবেশ করে দরজায় 
খিল তুলে দ্রিল। 

শরৎচন্দ্র সেই সময় বাড়ি ছিলেন না । রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে 
দেখলেন দরজা! বন্ধ । ভাবলেন, হয়তো চোর । দরজায় ধাক্কা দিয়ে 
বললেন-_-ভিতরে কে? 

একটু পরেই ভিতর থেকে জবাব এলো_মামি, আমি শান্তি । 

তারপর দরজ! খুলে শাস্তি বেরিয়ে এলে! । চোখে তার হঃখের 
অশ্রুধারা ৷ | 
শরৎচন্দ্র ঠিক বুধতে না পেরে বললেন-__হঠাৎ আমার ঘরে | 
ব্যাপার রি শাস্তি ? 
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রে 


-আপনি আমাকে বাচান !-- শরংচন্দ্রের পায়ের ওপর লুটিয়ে 
পড়লে শাস্তি । 

--এত ভয় কেন তোমার? হয়েছে কি? 

শাস্তি তখন ভয়ে কাপছিল। বললে--বাব আমায় এঁ ঘোষাল 
মাতালটার সঙ্গে বিয়ে দিতে চায় । টাকা ধার নিয়েচে-_-তাই। 

-বটে! আচ্ছা, তুমি আজ রাত্রে আমার ঘরে থাকো । কাল 
সকালে যাহোক একটা ব্যবস্থা কর! যাবে। 

শরৎচন্দ্র বাসা ছেড়ে সেই রাতটা আপিস-বাবুদের মেসে 
কাটালেন। 

পরদিন সকালে এসে চক্রবর্তীর ঘরে ঢুকলেন । চক্রুব্তী তখন 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন। গস্ভীর স্বরে ডাক দিলেন শরতচন্দ্র-_-চক্কোত্তি, 
ও চক্কোত্তি? 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে চক্রবর্তী বললেন-__-কি হয়েছে? অত 
ষ্যাচাচ্ছে। কেন হে বাপু? 

বলি, বুড়ো হয়ে তো মরতে বসেছে! ভীমরতি না হলে, 
মেয়েটাকে ক'ট! টাকার লোভে জলে ফেলে দিচ্ছ ? ছিঃ চক্বোত্তি, ছিঃ! 

চক্রবর্তী এবার উঠে সরোষে বলে উঠলেন-_কেন দেব না! 
মেয়ের আমার বয়েস হয়েছে । ঘোষাল মাতাল হলে কি হবে, টাকা- 
পয়সার জোর আছে। 

--বটে! বিয়ে অন্য জায়গায় দিতে পারো না? ঘোষালের 
টাক! আছে, মুখে ও-কথা৷ বলতে তোমার লঙ্জ! করে না? 

--লজ্জাটা আবার কি দেখলে হে? বলি, অতই যদি তোমার 
মায়া-দয়। দাদাঠাকুর, তুমিও তে! বামুনের ছেলে, গলায় যজ্ঞোপবীত 
রয়েচে- মেয়েটাকে বিয়ে করে এ গরীবের জাত-কুল বাঁচাও না! 
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চক্রবর্তীর কথাটা শোনামাত্রই স্তব্ধ হয়ে গেলেন শরৎচন্দ্র । 
সব যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেল তার কাছে । কিছুক্ষণ পরে 
বললেন-_-তাই করতে হবে হয়তো। শেষকালে-_ বলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন শরৎচন্দ্র ৷ 


শেষপর্যস্ত শরৎচন্দ্র এই শাস্তিদেবীকেই বিবাহ করেন। এই 
বিবাহে কোনো বন্ধুবান্ধব এলেন না। পরছুঃখকাতর, কোমলপ্রাণ, 
ছন্নছাড়া৷ শরৎচন্দ্র হলেন সংসারী । জীবন-পথিক এমনি করেই ধর! 
পড়লেন মায়ার বন্ধনে। মেয়ের বিবাহ দিয়ে নিবারণ চক্রবর্তী 
কোথায় যে বিদায় নিলেন তার সন্ধান পাওয়া! যায়নি । 

ছোট্ট ঘরে ছোট্ট এক সংসার। শরৎচন্দ্রের জীবনে এলো 
শাস্তিত্রী। শরৎচন্দ্র একদিন শাস্তিদেবীকে বললেন-_তুমি মুখী 
হয়েছে! শাস্তি ?-- লজ্জায় শাস্তিদেবী কিছুই বলতে পারলেন ন!। 

এমন এক মধুর সন্ধ্যায় স্বামী-স্ত্রীর আলাপ চলেছে-_-সেই 
সময়ে ভূপর্যটক গিরীন্দ্রনাথ সরকার বাইরে থেকে ভাক দিলেন__ 
শরতদা আছেন নাকি ! 

শরৎচন্দ্র নেমে এলেন নীচে । বললেন-_কে ও ? গিরীন নাকি 
হে? আরে এসো; ওপরে চল। 

--ন! দাদা, ওপরে যাবো না।-_ বলে একটু থামলেন। তারপর 
চুপিচুপি বললেন- আচ্ছা দাদা, আপনাকে আজকাল কই দেখতে 
পাইনে তো ? 

শরৎচন্দ্র বললেন মৃছ্ব হেসে--সময় পাইনে। আপিস থেকে 
ফিরে এই ঘরেই আসতে হয়। ও একা থাকে ।--ছেলেমানুষ ৷ 

গিরীন্রনাথ হেসে বলে উঠলেন-__ আপনি দেখছি মহা! স্ৈণ,শরতদা | 
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--তাই নাকি হে গিরীন? বেশ বেশ, তোমার কথা! শুনতে 
ভারি মিষ্টি লাগলো । দাড়িয়ে কেন, ওপরে চল-_ 

--না দাদা, আজ থাক। 

বিদায় নেন গিরীন্দ্রনাথ সরকার । 

শরৎচন্দ্রের এই ৩৬নং মিস্ত্ী-পল্লীর বাসায় ভূপর্ষটক গিরীন্দ্রনাথ 
সরকার মাঝে মাঝে আসতেন। এখানে চলতো। নানা বিষয়ে 
আলাপ-আলোচন। ৷ | 

এই মিস্ত্রী-পল্লীতে এক ঘটন] ঘটেছিল। একদিন এক বিধবা 
মহিল। কাদতে কাঁদতে এসে বললেন- বামুনদা গো, শীগ.গির 
চল, আমার ছেলেটা কেমন করছে । 

শরতচজ্্র বললেন-_-কি হয়েছে তোমার ছেলের ? অত কান্নাই 
বাকেন? 

-_বামুনদা, ক'দিন ধরে ছেলেটার জ্বর ছাড়ছে না। আজ বাছ' 
আমার কেমন যেন করছে। চল বামুনদা, একবার চল ! 

বিধব। স্ত্রীলোকটির আর্তনাদ শুনে শরৎচন্দ্র আর থাকতে পারলেন 
না, তার হোমিওপ্যাথি-ওষুধের বাক্সটা নিয়ে সোজা চলে এলেন 
বিধবাটির ঘরে। এসে দেখতে পেলেন একট! দড়ির খাটের ওপর 
শুয়ে এক যুবক যন্ত্রণায় কাতর হয়ে ছটফট করছে। শরৎচন্দ্র 
এ রোগের চিকিৎসা করতে পারলেন না। বললেন- আমার দ্বারা 
এ রোগের চিকিৎসা! হবে না। টাকা দিচ্ছি, ডাক্তার ডাকো । 

_কি হয়েছে বামুনদা ?__ বিধবা মহিলাটি উদগ্রীব হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে! । ৃ 

--ভয় নেই, সেরে যাবে। এই নাও টাকা ।-_ কয়েকটা টাকা 
বিধব। মহিলাটির হাতে দিয়ে শরৎচন্দ্র ফিরে এলেন বাড়িতে । 
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শরৎচন্দ্র এখানে “দরদী শরৎচন্দ্র নামেই খ্যাত ছিলেন। অথচ 
রেঙ্গুনের অনেক বন্ধুবান্ধব শরতচন্দ্রকে এই নোংরা মিশ্ত্রী-পল্লীতে 
থাকার দরুন ঠাট্টা-তামাসা করতেন। কারণ এই পল্লীর লোক- 
জনরা চটকল-ধানকলের দিন-মজুরির লোক । তাদের স্বভাব-চরিত্র 
সম্বন্ধে সকলেই সন্দিহান ছিল। শরৎচন্দ্র এখানে কম ভাড়ায় 
বাস করতেন-_বিশেষ করে তিনি শহরের বাইরে থাকতেই ভাল- 
বাসতেন। বন্ধুবান্ধবদের এসব কথায় ভ্রক্ষেপ করতেন না । এই 
মিস্ত্রী-পল্লীর লোকেদের সেবা, বিবাহ-অনুষ্ঠান প্রভৃতি, আর তাদের 
ঝগড়া-বিবাদ সব-কিছুই মিটিয়ে দিতে হতো! তাকে । 

দিনের পর দিন যায়। শরংচন্দ্রের সুখস্বপ্ন-মাখা ছোট্ট সংসারে 
একটি পুত্রসন্তান জন্ম নিল। ছোট্ট ছেলেটিকে বুকে নিয়ে কত 
কথাই না ভাবেন তিনি । মনে পড়ে যাঁয় সেই ছোটবেলাকার কথ । 
সেই দেবানন্দপুর,_মা-ভাইবোনদের কথা, পুরোনো বন্ধুবান্ধবদের 
কথা। প্রবাস-জীবনে এখন এক মায়ার বন্ধনে শরৎচন্দ্র জড়িয়ে 
পড়লেন। ছেলেটির জন্য গড়িয়ে দিলেন সোনার বালা, পায়ে 
রুপোর মল, হাতে বুমঝুমি। এই হাসি-আনন্দ-মায়ার বন্ধন মাত্র 
ছু'বছরের মধ্যেই ছিন্ন হলো । সর্বনাশ! প্লেগ রেঙ্গুন শহরে আবার 
দেখ। দিল। 

শাস্তিদেবীর মৃত্যুর এক মর্মান্তিক বিবরণ দিয়েছেন ভূপর্যটক 

ও কণ্টা্র গিরীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় । তিনি লিখেছেন £ 

“শরতচন্ট্রের সংসারে শুধু স্বামী আর স্ত্রী। নব-বিবাহিতা৷ পত্বীকে 
লইয়া তিনি সুখেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। সহসা তাহার 
স্ত্রী প্লেগ-রাক্ষসীর কবলে পড়িয়! শয্যাশায়ী হইলেন । শরৎচন্দ্র এই 
আকম্মিক বিপদে দ্সাত্বহারা হইয়া মনের আবেগে ননিনরিক 
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ছুটাছুটি করিলেন, কিন্তু তাহার পাড়া-প্রতিবেশী কেহই নিজেকে 
বিপন্ন করিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না। অগত্যা 
তিনি সেবক-সমিতির সাহায্যের জন্য আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন--ভাই গিরীন, আমার বড় বিপদ-স্ত্রীর প্লেগ 
হয়েছে । 

--কি সবনাশ ! বল কি শরতদ? কে দেখছে? ৃ 

-_এখনও ডাক্তার ডাকতে পারিনি, মাঁস-কাবার, হাতে টাকা- 
কড়ি কিছুই নেই। 

ভয় নেই, আমি অপূর্ব ডাক্তার কিংবা ডাক্তার দে-কে সঙ্গে 
নিয়ে এখনই যাচ্ছি। 

_-ভাই, তুমি সংকার-সমিতি করে অনেক পুণ্য সঞ্চয় করেছ, 
আমাকে এ বিপদে রক্ষা কর। 

শরৎচন্দ্র গালে হাত দিয়া হতাশভাবে একখানি ইজিচেয়ারে 
শুইয়া পড়িলেন এবং কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া 
বলিলেন--কপাল ভাই, সবই কপাল! যেমন ভাগ্য নিয়ে এসে- 
ছিলাম তাইতো হবে । 

আমি সমিতির আলমারি খুলিয়া! রোগীর ব্যবহার্য কতকগুলি 
জিনিসপত্র, কিছু ধধ ও অত্যাবশ্যক ছু'একটি উপদেশ দিয়া একখানি 
রিক্সাগাড়ী ডাকিয়া! তাহাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারের সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, রোগিণী একখানি 
কাঠের তক্তপোশের উপর চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া অচৈত্য অবস্থায় 
ছটফট করিতেছেন। তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত, শ্বাস-প্রশ্বীসে কণ্ঠরোধ 
হইতেছে । একটি বৃদ্ধা মুড়িওয়ালী তাহার শিয়রে বসিয়! পাখার 
বাতাস করিতেছে । ...রোগিনীর লক্ষণ দ্বারা ডাক্তার নিঃসন্দেহে 
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বুঝিলেন, অবস্থা সাঘাতিক। আমি কিয়ৎক্ষণ ঘরের বাহিরে 
আসিয়া ধ্রাড়াইলাম। শরৎচন্দ্র কাদিতে কাদিতে তাহার স্ত্রীর প্রাণ- 
রক্ষা করিবার জন্য ভাক্তারবাবুকে অনুরোধ করিলেন। তাহার 
কাতর ভাব দেখিয়া সকলেরই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

শরৎচন্দ্র রোগশয্যার পার্থে উদাস মনে বসিয়াছিলেন। এমন 
সময় একবার চকিতের ম্যায় তার স্ত্রীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে তিনি 
ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন-_্যাখো, তোমার অনেক অবাধ্য 
হয়েছি, সে সব আমায় ক্ষমা কর। শরৎচন্দ্র আর্তম্বরে বলিয়। 
উঠিলেন__“তুমি অমন করে কথা বললে বড় ভয় পাই যে শাস্তি! 

ন্গিপ্ধ হাসি হাসিয়। ধরা গলায় শাস্তিদেবী কহিলেন__“ছিই ভয় 
কিসের ! আমাকে একটু পায়ের ধুলা! দাও, আশীর্বাদ কর। 

কিছুক্ষণ পরেই শরৎচন্দ্র বুঝিলেন, আর আশীর্বাদ করিবার 
কিছুই নাই! কিছুতেই কিছু হইল না শাস্তিদেবী সংসারের ছুঃখ- 
কষ্টকে তুচ্ছ করিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন। শরৎচন্দ্র 
পলকহীন দৃষ্টিতে স্ত্রীর মৃত্যুবিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কীদিয়া 
উঠিলেন।” 

তারপর পাড়া-প্রতিবেশী কেউ সাহায্য না! করায় তিনি ও শরৎচজ্ 
কুরুজি-কুলীদের একখানি মানুষ-টানা ঠেলাগাড়িতে করে শবদেহ 
শ্মশানে নিয়ে গিয়ে সেই রাত্রেই সৎকার করেন। [ এই প্রসঙ্গে বল। 
যেতে পারে যে, কবি নরেন্দ্র দেব তার “শরৎচন্দ্র গ্রন্থে শরৎচচ্জ্রের 
্ত্রী-পুত্রের এই স্বৃত্যুর কথা উল্লেখ করেছেন। গিরীন্দ্রনাথ সরকার 
এ কথ তাকে পরে জানিয়েছিলেন । শর্ৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণায়ী দেবীও 
বলেছেন শরৎচন্দ্রের একটি পুত্র-সম্তান ছিল। তা! ছাড়া শরৎচন্ররের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্র যখন অগ্র্বীপে থাকতেন, সেই সময়ে পুত্র 
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হয়েছে বলে একখানি পত্র লিখে শরৎচন্দ্র তাকে জানান । এ কথাটি 
প্রকাশবাবুর পুত্র অমলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি । ] 


স্্ী-পুত্রের স্মৃতি-বিজড়িত পরিবেশে থাকতে শরৎচন্দ্রের মন 
আর চাইল না; পাঠক-মন কখনো কখনে। হারবার্ট স্পেনসার 
ডিকেন্সে ডুব দিয়ে শোক ভুলতে চাইলো-_কিস্তু ভরসা কোথায়? 
লেখার খাতায় ধুলো! জমে উঠলো । শেষে ঘরে তালাচাবি লাগিয়ে 
ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন উত্তর-ব্রন্ষমে। কিছুদিন বাদেই ফিরে এলেন 
রেহ্গুনে। আপাততঃ স্ত্ী-পুত্রের ম্মৃতি-বিজড়িত সেই বাসাতেই গিয়ে 
উঠলেন । কিন্তু এ বাড়িতে তার মন টিকতে চাইলো না। অবশেষে 
বোটাটং ল্যান্সভাউন স্ট্রাটে একট। দোতল। কাঠের-বাড়ি ভাড়। নিয়ে 
বসবাস শুরু করলেন। এ বাড়িটির চারদিকে সবই কাঠের বাড়ি। 
সামনে প্রকাণ্ড এক মাঠ। মাঠের অনতিদূরেই ইরাবতী নদী। 
এই শাস্তসুন্দর স্থানটি শরৎচন্দ্র কাছে খুবই ভালে। লাগলো । বন্ধু 
বান্ধবদের ভীড় লেগে থাকলেও শরৎচন্দ্রের এখানে ইংরেজী বই পড়। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি আর সাহিত্য-চর্চ! নিয়েই দিন বয়ে চলে। 

শরংচন্দের কোনদিন খ্যাতি ও যশের লোভ ছিল না। এই 
প্রবাসে নির্জন ঘরে তিনি শুধুই লিখেছেন। কিন্তু তাই বা কতদিন 
চাপা থাকে ! এই সময় “ভারতী'তে শরংচন্দ্রের “বড়দিদি' আত্মপ্রকাশ 
করে (বাংল! ১৩১৪, ইং ১৯০৭ স্তীঃ )। শরৎচন্দ্রের কাছে তাও ছিল 
অজ্ঞাত। একদিন আপিসে এক বন্ধুর হাতে “ভারতী, পত্রিকাখানি 
দেখে শরৎচন্দ্র বললেন-_হাতে ওট! কি হে? 

--ভারতী' | আপনাকে না দেখানই উচিত, শরৎদা। 

- ভার মানে? 
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--তার মানে, এইবারে আপনি ধরা পড়ে গেছেন, শরতদা । 

-কিসে ধরা পড়লাম হে? 

- ছোট গল্প আর উপন্তাম আপনি যে লিখতে পারেন তার প্রমাণ 
আমি পেয়েছি । . 

আপিসের অন্তান্ত বন্ধুরা বিস্ময় প্রকাশ করে শরৎচন্দ্রের কাছে 
এগিয়ে এলেন । 

শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-অর্থাৎ ? 

--অর্থাৎ কোলকাতার কোনো এক মাসিকপত্রিকা আপনার নাম 
ঘোষণা করছে। 

শরৎচন্দ্র সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_তাই নাকি 
হে? কই দেখি। 

“ভারতী'তে নিজের রচন। দেখে শরৎচন্দ্র আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 
কয়েকটি পাতা উল্টিয়ে বললেন-_“ভারতী'তে আমার “বড়দিদি' 
প্রকাশের কথা আমি ঘুণাক্ষরে জানিনে । ও গল্প আমার ছোটবেলার 
লেখা । কার কাছে কোন্‌ সময়ে আমি দিয়েছিলুম তাও মনে নেই। 
আমি ভাবছি, সৌরীনভায়া কেমন করে এ লেখাটা হস্তগত করলো ! 

এই বিড়দিদি' সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 'ভারতী'তে 
(১৯০৭ শ্রীঃ) প্রকাশিত হয়। সাহিতা-ক্ষেত্রে বিশ্ময়ের স্থ্টি করেছিল 
শরতচচ্ছের “বড়দিদি'। প্রথম কয়েক সংখ্যায় নাম ছিল না। ব্যয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ছল্সনামে এই “বড়দিদি” গল্পের লেখক--বাংলাদেশের সবাই 
একবাক্যে স্বীকার করে নিয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গল্পটি পড়ে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । জনমতের চাপে “ভারতী'তে শর্ৎচন্দ্রের নাঁম 
ঘোষণা৷ কর! হয়। শরৎচন্দ্র এমবের খবর সত্যিই জানতে পারেননি । 
চৌধুরী-বাবূর বইয়ের দোকান থেকেই রেস্কুনের আপিস-বন্ধুরা 
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পভারতী'র সন্ধান পান। এরপর শরৎচন্দ্র “ভারতী'তে পত্র দিলে, 
“ভারতী” তার কাছে প্রতিমাসেই আসতো । 

_সাহিত্য-স্থষ্টির ক্ষেত্রে ভাগ্যদেবতার আশীর্বাদ যেমন একদিকে 
তিনি পেলেন-_তেম্নি অন্যদিকে অদৃষ্টের ইঙ্গিতে তার নতুন সংসার 
পাঁতবার আহ্বান এলো । এই রেঙ্ুনেই যে ঘটনার মধ্যে পড়ে 
শরৎচন্দ্র হিরগ্নয়ী দেবীকে বিবাহ করেন, তা বড়ই মর্মস্পর্শী । 
এ বিষয়ে হিরণ্ময়ী দেবী যা বলেছেন__-“মাতার মৃত্যুর পর আমার বাব! 
কৃষ্দদাম অধিকারী মেদিনীপুর জেলার শ্যামঠাদপুর গ্রাম ছেড়ে 
পাটনায় আসেন চাকরির চেষ্টায়। কিন্তু সেখানে ভালো কাজ 
না পাওয়ায়, একান্ত নিঃস্ব অবস্থায় আমাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চাকরির 
জন্য রেঙগুনে উপস্থিত হন। তখন আমার বয়স দশ কি এগারো । 
বাব! রেঙ্গুনে যে বাঁড়িতে বসবাস শুরু করেন সেই বাসায় এক বাঙালী 
পরিবার বাস করতেন ; ক্রমশঃ সেই পরিবারের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা 
জন্মায়। সেই বাড়ির কর্তার সঙ্গে তার [ শরংচন্দ্রের ] খুবই আলাপ 
ছিল। তিনি মাঝে মাঝে বাসায় এসে গল্পগুজব করতেন তার জঙ্গে। 
তিনি যক্মারোৌগে আক্রান্ত হলে তিনি [ শরৎচন্দ্র ] এসে সেবা ও অর্থ 
সামর্থ্য তাকে সাহায্য করতেন। আমিও তার রোগশয্যায় সেবা- 
শআষ। করতাম । তিনিই অর্থাৎ বাড়ির কর্তা! আমার বাবার সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দেন। এবং সেই পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতর হয়ে ওঠে। 
আমার বাবা বাড়ির কর্তাকে অনুরোধ করেন তার কন্যাদায় থেকে 
উদ্ধার করতে । শেষে একদিন রোগশয্যায় তিনি তার হাতছুটি ধরে 
অনুরোধ করে বলেন--তৃমি যদি হিরগ্ময়ীকে বিবাহ কর তো খুব 
ভালো হয়। ভদ্রলোক বিদেশ-বিভূ'য়ে একান্ত নিঃ্ব ব্রাহ্মণ 1 তিনি 
এ বিবাহে রাজী হন না। তারপর কয়েক বছর পরে যখন আমার 
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বাবার চাকরি যায় তখন তিনি একদিন সকালে আমাকে সঙ্গে করে 
তার বাসায় উপস্থিত হন, এবং তার হাতে সমর্পন করে বলেন-_হয় 
কন্ঠাদায় হতে উদ্ধার করুন, নয়তো বাংলাদেশে ফিরে গিয়ে আমার 
কন্যার বিবাহের জন্য জমুদয় খরচা দিন। কারণ আমি আজ নি:স্ব 
_-চাকরি নেই । 

তিনি নীরবে দাড়িয়ে থাকলেন । আমার বাবা ভার কাছ থেকে 
কোনে! সহ্ত্তর পাওয়ার পূর্বেই তিনি সেখান থেকে অস্তহিত হন। পরে 
তিনি একাস্ত উদারতার সহিত নিরুপায় হয়ে আমাকে গ্রহণ করেন। 
রেস্কুনে আনুষ্ঠানিকভাবে বিবাহ করা তখন সম্ভব হয়নি। কেবল 
মাল্যদানেই আমাদের বিবাহ-কার্ধ সম্পন্ন হয়।” [এ প্রসঙ্গে বলা 
যেতে পারে যে, শরৎচন্দ্রের বিবাহ ব্যাপার নিয়ে অনেকেই অনেকরকম 
কথা লিখেছেন। নরেন্দ্র দেব তার “শরৎচন্দ্র গ্রশ্থে লিখেছেন-- 
“মেদিনীপুর থেকে হিরণ্ময়ী দেবীকে বিবাহ করে শরৎচন্দ্র রেহ্ছুনে ফিরে 
যান।” এ ঘটনাটি আদৌ সত্য নয়। হিরগ্নয়ী দেবীর বিবৃতি গ্রহণ 
করবার সময় অনিল। দেবীর মেজ-দেওরের ছেলে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
সাক্ষীন্বরপ ছিলেন। এই কথ সত্য কিন। তা অনুসন্ধানের জন্য তার 
বড়দিদির (রাণুবাল! দেবী ) কাছে তিনি লেখককে নিয়ে যান। তিনি 
শরৎচন্দ্র বাজে-শিবপুরের বাসার অদূরেই তৎকালে বাস করতেন । 
তিনি ও অনিল। দেবী ( শরৎচন্দ্রের দিদি ) ছাড়! হিরগ্য়ী দেবী তাদের 
বিবাহ সম্বন্ধে আর কাহারও কাছে আগে বা পরে কোনে বিবৃতি দেন 
নাই। শরৎচন্দ্রের এই বিষয়ে কড়! বারণ ছিল । তিনি বলতেন-_ 
সমস্ত সমাজ, সংসার বা! আত্মীয়স্বজন আমাকে ত্যাগ করে করুক । 
আমি যে বিবাহ করেছি তা যদ্দি কাহারও গ্রহণযোগ্য না হয়, তবে 
আমকে ত্যাগ করুক--এই আমার শেষ কথা |) 
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এই সম্পর্কে রাণুবাল৷ দেবীর বিবৃতিটি নিয়ে দেওয়া হলো £ 

«একদিন ছোটমামা (প্রকাশচন্দ্র) আমার কাছে এসে বললেন-_ 
দাদা রেঙ্গুন থেকে সম্ত্রীক কোলকাতায় আসছেন । ভালে! একটা বাসা 
জোগাড় করে দিতে হবে। আমি তখন আমার বড় ভাস্থর-পো 
ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ( ইছ) বাড়ি খোঁজ করতে বলি। তিনি 
৬নং নীলকমল কু লেনে তিনখানি ঘর একতলায় ১৫২ টাকায় 
(ব্রজ পালের বাড়ি) ভাড়া করে দেন। বড়মাম! (শরৎচন্দ্র ) 
সেখানে মাস পীচ-ছয় বসবাস করার পর ৪নং বাজে-শিবপুর ফার্ট্ট 
বাই লেনে ( সতীশের মায়ের বাড়ি) ২০ কি ২৫২ টাকায় ভাড়া 
নিয়ে স্থায়িভাবে বসবাস শুরু করেন। আমি সেই সময় বড়মামীর 
( হিরগ্নয়ী দেবী ) কাছে বিয়ের সম্বন্ধে কথা পাড়লে তিনি বলেন-_ 
রেঙ্গুনেতেই তাদের শুধু ফুলের মালা-বদল করেই বিবাহ হয়। কারণ 
সেখানে আনুষ্ঠানিক বিবাহের কোনে! উপায় ছিল না। তখন তার 
বয়স ছিল ১৪।১৫ বছর। শিবপুরে আসার সময় থেকেই বড়মামীর 
হাতে নোয়! দেখি, এবং মাঝে মাঝে বাসায় গিয়ে তাকে সিঁছুর পরিয়ে 
দিয়ে আসতুম। এ ছাড়া বড়মামীর বাব! কৃষ্ণদাস অধিকারীর 
অবস্থা মোটেই ভালো ছিল না । সেইজন্য বড়মাম। ( শরৎচন্দ্র ) মাসে 
মাসে কিছু টাকা ইন্দুভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মারফত মনি-অর্ডার 
করতেন। বড়মামীর বাবার মৃত্যুসংবাদ মেদিনীপুর থেকে এসে 
পৌঁছালে, বড়মামী পিতৃশ্রান্ধ সম্পন্ন করেন। [এই প্রসঙ্গে বলা 
যেতে পারে যে, শরতচন্দ্রের বিবাহ ব্যাপারে আর কোনে ভ্রান্ত 
ধারণা থাকতে পারে না। কারণ শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুনের বিশিষ্ট বন্ধু-_ 
ভূপর্যটক গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার 'ব্রহ্দেশে শরৎচন্দ্র গ্রন্থে 
শরংচন্দ্রের এই বিবাহের কথা উল্লেখ করেছেন। রাণুবাল! দেবীর 
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বিবৃতি গ্রহণ করার সময় তার পুত্র হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সাক্ষীস্বরূপ 
ছিলেন । ] 


নৃতন সংদার। শরৎচন্দ্র ছোট্ট ফ্র্যাট-বাড়িতে বইপত্র কিনে 
মনের মতো করে ঘর সাজালেন। বাড়ির বারান্দায়, সিশড়িতে 
টবে করে লাগালেন হরেকরকমের ফুলগাছ। কিনে নিয়ে এলেন 
সিঙ্গাপুরী “নৃরী' পাখী একটা । সব যেন তার মনের মতো! হলো! । 
বাড়িটার চারপাশে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও মন্দ নয়। চারিদিক ফাঁক৷ 
ও নির্জন । কিন্তু পাখীটার নাম কি দেওয়৷ যায় শরৎচন্দ্র ভেবে 
পেলেন না। একদিন হিরন্ময়ী দেবীকে ডেকে বললেন- বড়বো, 
পাধীটার নাম কি দেওয়া যায় বল তো? (শরৎচন্দ্র স্ত্রীকে 
কখনো বৌ বা বড়বৌ বলে ডাকতেন।) হিরগ্ময়ী দেবী ভাবনায় 
পড়লেন। কোনো জবাব না দিতে পারায় শরৎচন্দ্রই এই পাখীটার 
নাম দিলেন “বাটুবাবা”। দিনরাত পরিশ্রম করে কথা শেখালেন। 

শরৎচন্দ্রের এই বাসাটিতে বন্ধুবান্ধবদের ভীড় সবসময়ই লেগে 
থাকতো । বাসায় আসতেন- যোগেন্দ্রনাথ সরকার, কুমুদিনীকাস্ত 
কর, নিশাপতি বস্তু, সতীশচন্দ্র দাস, আর আসতেন ভূপর্যটক 
গিরীন্্রনাথ সরকার, নিশানাথ বস্তু ও টি. এন. বসাক। 

সতীশবাবু এক ছুটির দিনে এসে পরিহাসচ্ছলে বললেন-__শরৎদা, 
আর যে আপনার টিকিটি দেখ! যায় না! (শরৎচন্দ্র এই সময় 
চরিত্রহীন" লিখছিলেন। ছুটির দিনে কোথাও না গিয়ে, লেখাতেই 
দিন অতিবাহিত করতেন। ) 

শরৎচন্দ্র মৃহ হেসে বললেন- গ্যাখো» মানুষের .জীবনট! কি শুধু 
মজলিশ নিয়েই পড়ে থাকবে? তার কি অন্য কাজ নেই ? 
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_-তা থাকবেনা কেন? এই ধরুন না, যতদিন আমরা এক মেসে 
ছিলাম ততদিন-__ বলে থেমে টেবিলের ওপর খানকয়েক বইয়ের 
ওপর নজর পড়লে সতীশবাবু বলে উঠলেন-_-অত বই, কার লেখা 
শরত্দ। ? 

--রবিবাবুর । আর আছে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দর্শন, ০৮ 
বিজ্ঞানের বই,_তাতে হলো! কি ? 

_-আপনি সব কথায় উল্টো বোঝেন, শরতদা। বইপড়ায় খুব 
আনন্দ পান দেখছি । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তা পাই । বই-এর মতো জিনিস আর নেই। 
যত জ্বান ওরই মধ্যে। সেইজন্য একটু-আধটু পড়ি। 

এমন সময় বাইরের রাস্তা থেকে যোগেন্দ্রনাথ সরকারের কণ্ঠম্বর 
শুনতে পেয়ে শরৎচন্দ্র জানল! দিয়ে মুখ বার করে বললেন- আরে, 
কেও? সরকার নাকি হে? এসো এসো। 

সতীশবাবু উঠে পড়লেন । শরৎচন্দ্র বললেন_ আরে, এরি মধ্যে 
উঠলে 1? বোসো। চা-টা খাও। 

_ না দাদা, কাজ আছে-_যাই। 

--বেশ, যাও। তোমাকে তো ধরে রাখতে পারিনে । 

একটু পরে যোগেন্দ্রনাথ সরকার ঘরে ঢুকে বললেন-_কি শরতদা। 
এত বেল। অবধি করছেন কি ? 

শরৎচন্দ্র তামাক সাজতে সাজতে বললেন- খেলা করছি সরকার, 
খেলা । 

--কার সঙ্গে দাদ! ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আর কার সঙ্গে! আচ্ছ৷ সরকার, রবিবাবুর 
“নৌকাডুবি” “চোখের বালি” কোথায় পাওয়া বায় বল তো? - 
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--কেন, যেখানে তার সব বই পাওয়া যায়। 

- আমাকে আনিয়ে দিতে পারে ? 

--সে আর পারবো না কেন ? 

শরওচন্দ্র পকেট থেকে একট! পয়স! বার করে বললেন-_তুমি 
একট পোস্টকার্ড লিখে দাও। 

পয়সাটি ফিরিয়ে দিয়ে ফোগেন্দ্রনাথ বললেন- পয়সা আর দিতে 
হবেনা, শরৎদা। ও আমিই লিখে দেব । 

_কি বললে সরকার, পয়সা নেবে না? তুমি কি বলতে চাও 
বইগুলে। আনিয়ে কাজ নেই ? 

যোগেন্্রনাথ বললেন- রাগ করলেন শরৎদা ? তবে দিন, 
পয়স! দিন । 

শরৎচন্দ্র এবার হেসে বললেন--রবিবাবুর বই পড়তে আমার 
খুব ভালো লাগে, সরকার। তুমি তাড়াতাড়ি আনার ব্যবস্থা কর। 

যোগেন্দ্রনাথ হাসিমুখেই বিদায় নিলেন । 

অনেক বেল! অবধি শরৎচন্দ্র বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এম্নি গল্লপগুজবই 
করতেন। হিরপ্ময়ী দেবী তার অনিয়মে খাওয়া-দাওয়ার জন্তে বড়ই 
হুঃখ বোধ করতেন। অথচ এমন দেখ! গেছে-_বন্ধুবান্ধব, লেখা 
ইত্যাদির সঙ্গে কোনে সম্বন্ধ ন! রেখে স্ত্রীর সঙ্গে নানা সুখ-ছঃখের কথা 
কয়ে অনেক সময় কাটিয়ে দিচ্ছেন। শরৎচন্দ্র হিরপ্ময়ী দেবীকে কেমন 
স্নেহের চোখে দেখতেন তার এক দৃষ্টান্ত এ থেকে পাওয়া যায়। 

একদিন তিনি হিরণ্ময়ী দেবীকে ডেকে বললেন-_বড়বৌ। সবই 
হলো) কিন্তু একট। জিনিস হলো না । 

--কি হলে। না গে! ? 

--তোমার একখানি ছবি। 
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- আমার ছবি নিয়ে কি হবে? 

_হবে গো, সব হবে বড়বৌ। লাইব্রেরি হলো, ফুলগাছ 
হলো, কিন্তু ঘরে তোমার ছবি থাকবে না ?__ত। কি হয় বড়বৌ? 
চল, তোমার আমার একখানা ফটো তুলে আনিগে । 

হিরগ্নয়ী দেবী সেদিন হেসেই বলেছিলেন-_-ফটো! তুলতে নেই 
গো! বিশেষ করে মেয়েদের | 

_-ওসব আমি মানিনে | চল, ফটে! আমাদের তুলতেই হবে। 

শেষ পর্বস্ত ফটোওয়ালা বাড়ি এসে ছবি তোলার আয়োজন 
করার সঙ্গে সঙ্গেই হিরণ্ময়ী দেবীর পেটে অন্বলের বেদনা 
অনুভব হলো, যার জন্য ফটোওয়ালাকে ফটো না তুলে ডাক্তার 
ডাকতে ছুটতে হয়। সেইজন্য হিরপ্ায়ী দেবীর ফটো শরৎচন্দ্র আর 
কখনো তোলেননি ৷ 

শরৎচন্দ্র সংসারী হয়েও হলেন এবার সাহিত্য-সাধক। 
রবীন্দ্রনাথের বইগুলি পেয়ে শরৎচন্দ্র গভীর অধ্যয়নে নিমগ্ন হলেন। 
যোগেন্দ্রনাথ সরকারই হচ্ছেন তার বিশিষ্ট বন্ধু। সাহিত্য-সন্বস্ধীয় 
যাবতীয় কথাবার্ত তার সঙ্গেই শরৎচন্দ্র বেশী কইতেন। একদিন 
তিনি এলে শরৎচন্দ্র বললের্নী সরকার, রবিবাবু যেমন কবি, তেম্নি 
গল্প-লেখকও বটে। 

_-শরংদা, আপনার কথা আমি মানি। রবিবাবু একাধারে 
সাহিত্যিক, দার্শনিক, কবি--সব-কিছুই । 

--ঠিক বলেছো, সরকার । তবে কি জানো? রবিবাবুর কবিতা 
বড্ড শক্ত-_- ব'লে টেবিলের উপর থেকে রবীন্দ্রনাথের একখানি 
কবিতার বই তুলে নিয়ে “অসমাপ্ত কবিতাটির আবৃত্তি শুরু করে 
দিলেন শরৎচন্দ্র £ 


১১৩ দরদী শরৎচন্দ্র 


“জীবনে যত পৃজ। হলো না সার 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার]। 
যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরূপথে হারালো! ধারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা । 


জীবনে আজো যাহ! রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাও হয়নি মিছে । 
আমার অনাগত, আমার অনাহত 
তে/মার বীণাতারে বাজিছে তারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার। ॥* 


তারপর বললেন-_কি বুঝলে সরকার ? 

- আপনার মতো আমিও কবিতা বুঝিনে। কিন্তু কবিতা লেখা 
আমার অভ্যাস আছে। 

শরৎচন্দ্র বই থেকে মুখ তুলে ড্রয়ার থেকে নিজের লেখা একটি 
কবিতা বের করে যোগেন্দ্রনাথের হাতে দিয়ে বললেন_ সরকার, 
তোমরা! তো কবিতা লেখো, আমার ০ পড়ে গ্যাখো তো-_- 
ভালে। কিনা । 

যোগেন্দ্রনাথ পড়ে মুগ্ধ হয়ে বললেন__দাদা ! উঃ, আপনি যে এত 
সুন্দর কবিতা লিখতে পারেন, কই আগে তো৷ জানতুম না? 

-সরকার, তাই বা! পারি কই-_- বলে তামাক সাজতে বসলেন 
শরৎচন্দ্র | 

যোগেন্দ্রনাথের নজর এবার টেবিলের ওপর পড়লো ; তিনি মোট! 
খাতাটি তুলে পাতা উল্টাতে লাগলেন- আশ্চর্য হয়ে গেলেন শরৎচন্দ্রের 
লেখনী-শক্তি দেখে । বললেন--এটি আবার কি শরৎদা ? 
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শরৎচন্দ্র যু হেসে বললেন- তোমার নজরে পড়লো দেখছি-_- 
ওট। “চরিত্রহীন? | 

_ তার মানে? 

--তার মানে ওটা একটা বড় গল্প । 

গল্পের কথা শোনামাত্রই “চরিত্রহীন'-এর পাুলিপির কয়েক পাত 
উল্টিয়ে পড়তে শুরু করলেন যোগেন্দ্রনাথ। এমন মুক্তোর মতে৷ 
পরিষ্কার লেখা কখনে। দেখেননি তিনি । অবাক হয়ে গিয়ে বললেন-_ 
প্রথম পাতায় অনেক নাম দেখছি, -এর! কার। শরতদ। ? 

শর্তচন্দ্র একট টেবিলে ধারে বসে তামাক খেতে খেতে বললেন 
- এরা হচ্ছে আমার সব অন্তরঙ্গ বন্ধু। গ্যাখো সরকার, তোমাকে 
এসব কথা কিছুই বলিনি । আর কাউকে যেন বোলো না। ছ্যাখো, 
ভাঁগলপুরে আমাদের একটা ছোটখাটো সাহিত্য-সভ! ছিল। এরা 
হচ্ছে তারই সভ্য । এই পুটু (বিভূতিভূষণ ভট্ট), এই বুড়ি (নিরুপমা 
দেবী), এই উগীন (উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়), এই জ্ুরেন 
(সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ), এই গিরীন (গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ) 
আর আমার সৌরেন-ভায়া (“ভারতী'র সম্পাদক সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় ) এরা আজকাল কত পত্রিকায় গল্প লিখছে। তা ছাড়া 
বুড়িও আমার ভালে! কবিতা লেখে । তুমি যদি তা পড়তে তাহলে 
বুঝতে পারতে, সরকার-_ তামাক খেতে খেতে বললেন-_ছুঃখ হয় 
সরকার, বড় ছুঃখ হয়! 

যোগেন্দ্রনাথ বললেন- শরতদা, এমন সাধনা নষ্ট করবেন না। 
বেশী করে লিখুন । 

মৃছ হেসে শরৎচন্দ্র বললেন- লিখতে পারি.কই সরকার ? 
,  শধকেন, এই যে মেলাই লিখেছেন। 
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-আরে সরকার, তুমিও যেমন! বানিয়ে গল্প সবাই লিখতে 
পারে। ও তুমিও পারো। 

একদিকে বন্ধু-বান্ধবদের এই উৎসাহ, অন্যদিকে লেখা পড়াশুন। 
আর আপিস এইসবের মধ্যে থেকেও শরৎচন্দ্র ছিলেন প্রকৃত সংসারী 
মানুষ । স্ত্রী হিরপ্ময়ী দেবীর প্রগাঢ় মমতা তার ছন্নছাড়া জীবনকে 
সুন্দরভাবে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিল । 

রেঙ্গুনের যে বাড়িতে শরৎচন্দ্র বাস করতেন তার নীচের ফ্ল্যাটে 
কয়েকজন বর্মী ভাড়াটে বাস করতে! । একবার তাদের সঙ্গে 
শরতচন্দ্রের ভীষণ ছন্দ-যুদ্ধ হবার উপক্রম হয়। ঘটনাটি ঘটে আপিস 
যাবার সময়। হিরণ্ময়ী দেবী যে-ঘরটিতে রান্না! করতেন সে-ঘরটির 
কোনো শ্রী ছিল না। কাঠের বাড়ি। কাঠগুলিতে ঘুণ ধরেছে। 
রান্না করার সময় ৪মঝের ফুটে দিয়ে প্রায়ই নীচের ফ্ল্যাটে জল পড়তো! । 
একদিন নীচের তলার বাসিন্দা বিরক্ত হয়ে একট! প্রকাণ্ড শালকাঠ 
নিয়ে শরৎচন্দ্র রান্নাঘরে প্রচণ্ড আঘাত করে, যাঁর ফলে সমগ্র 
রাম্নাঘরটির জিনিসপত্র তছনছ হয়ে যায়। হিরণ্ময়ী দেবীর ভাকে 
শরৎচন্দ্র রান্নাঘরে এসেই অবাক হয়ে গেলেন। জিজ্ঞাসা করলেন 
৷ _-এ অবস্থা কেন বড়বৌ ? 

-_নীচের তলায় বোধহয় জল পড়তো, সেই জন্যই | 

শরৎচন্দ্র কোনো কথা না বলে ঘরের মধ্যে যা জল ছিল সমস্ত 
মেঝেয় ঢেলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই নীচের ঘরের বমী বাসিন্দারা 
লাঠি নিয়ে শরৎচন্দ্রের উপর চড়োয়া হলো । শরৎচন্দ্র ভয় পাবার 
(লোক নন। ঘরের ভিতর ঢুকে বড় একট! ভোজালি নিয়ে হনহন 
করে সিড়ি দিয়ে নামবার সময় হিরণ্ায়ী দেবী শরতচন্দ্রের পা ছুটো 
| জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন-_ওটা রেখে দাও; _-অমন কাজ কোরো ন!! 


দরদী শরৎচন্জ ১১৬ 


শরতচন্দ্র কোনো কথা না শুনে নীচে নেমে গেলেন । 

তার রণমূতি দেখে বর্মী বাসিন্দাদের ঝগড়া করতে আর সাহম 
হলে। না। (সামতাবেড়ের বাড়িতে শরৎচন্দ্রের উক্ত ভোজালিটি 
এখনো রক্ষিত আছে ।) 

ব্রক্মপ্রবামের দিনগুলি নানা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে কাটলেও 
শরতচন্দ্রের স্বাস্থ্য প্রায়ই ভালো যেতে না । যার জন্ে হিরণ্ুয়ী দেবী 
বড়ই অশাস্তিতে থাকতেন । এই সময়ে আমাশয় রোগে আক্রান্ত হন 
শরৎচন্দ্র । আপিস কামাই হতো! প্রায়ই, যার জন্য আপিসের 
ফিরিঙগী সাহেবর। শরৎচন্দ্রের উপর বিরক্ত হতো। শরৎচন্দ্র ভ্রুক্ষেপ 
করতেন না৷ আপিসের নিয়মকানুন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাকে মাস- 
কয়েকের জন্য ছুটি নিতে হলো। সেটা ১৯১২ জালের কথা। 
দীর্ঘদিন ব্রহ্মদেশে অবস্থান করে তার মন ছুলে উঠলো জন্মভূমি 
বাংলাদেশে ফিরতে--ভাই-বোনদের সঙ্গে দেখা করতে । অবশেষে 
বাড়িওয়ালার জিম্মায় শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ী দেবীকে রেখে ১৯১২ সালের 
অক্টোবর মাসে “চরিত্রহীন'-এর আংশিক পাগুলিপি নিয়ে কোলকাতায় 
এলেন। হাগুড়ায় খুরুট রোডে (বর্তমান নেতাজী সুভাষ রোড) 
এক বাড়িতে তিনি বাস করতে লাগলেন। শরৎচন্দ্র এখানেই 
“চরিত্রহীন'-এর কয়েকটা পরিচ্ছেদ লেখ। সমাপ্ত করেন । 

একদিন তিনি সম্পকীঁয় মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বাসায় এসে বাড়ির চাকরকে বললেন- বাবু কোথায় ? 

চাকর জবাব দ্িলো-_-তিনি বেরিয়ে গেছেন । 

অগত্যা শরৎচন্দ্র উপেনবাবুর দেখা না পেয়ে একটা চিঠি লিখে 
চলে এলেন বেলুড়-মঠে মেজভাই প্রভাসচন্দ্ের (্বামী বেদানন্দ ) সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে । বাসার ঠিকানা তাকে শরৎচন্দ্র দিয়ে এলেন। 


১৩৭ দরদী শরৎচন্দ্র 


এদিকে উপেন্দ্রনাথ বাড়ি এসে জানতে পারলেন শরৎচন্দ্রে 
আগমনের কথা । একট। চিঠিও তাকে দিল চাকর। বহুদিন পরে 
প্রবাসী শরৎচন্দ্রের আগমন-বার্ড। তার কাছে কম আনন্দের কথ। 
নয়। ছুটলেন বেলুড়-মঠে প্রভাসচন্দ্রের কাছে, তিনি হয়তো 
ঠিকানা বলতে পারেন । 

তাকে দেখে আশ্চর্য হলেন 'প্রভাসচন্দ্র ; বললেন_ _উদীন-মাম। ! 
হঠাৎ যে এখানে? কেমন আছেন? 

--ভালে।। শরৎ কোথায় থাকে জানিস? 

--জানি। সেজায়গ! কি চিনতে পারবেন উপীন-মাম! ? 

_-বল্না। 

প্রভাসচন্দ্রের নির্দেশমতো। উপেন্দ্রনাথ হাওড়ার খুরুট রোডে 
উপস্থিত হলেন। অল্পপরিসর একটা! নির্জন গলি। একটি বাড়ির 
নুমুখে এসে কড়া নাঁড়লেন। দরজা খুলে গেল; বেরিয়ে এলো 
একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি । জিজ্ঞাসা করল-_কাকে চাই ? 

-_-এখানে কি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আছেন ? যিনি বর্মা থেকে 
এসেছেন ? 

--ও, দাদাঠাকুর ?__ লোকটা একগাল হেসে চীৎকার করে ডাক 
দিয়ে উপেন্দ্রনাথের আগমন-বার্তা জানালো । শরৎচন্দ্র উপরের ঘরে 
বিছানায় বমে তার চিরিত্রহীন'-এর পাগুলিপি দেখছিলেন। 
উপেন্দ্রনাথকে দেখে শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে বললেন-_ আমি এখানে 
আছি কেমন করে জানলে উলীন ? 

উপেন্দ্রনাথ বললেন- প্রভাস বলে দিল-_-তুমি এই বাড়িতে বাস 
কর। ওসব কি শরং? 

মৃছ হেসে শরৎচন্দ্র বললেন-_চরিত্রহীন'-এর পাগুলিপি। 


দরদী শরৎচন্দ্র ১১৮ 


--ওগুলে। আমাকে দাও । 

-_কি হবে উগীন ? 

হাতে তুলে নিয়ে ছ'চার পাতা উল্টিয়ে দেখে উপেন্দ্রনাথ 
বললেন-_-পড়বো । এমন সুন্দর জিনিস ছাড়তে আছে? 

শরৎচন্দ্র বললেন- ওগুলো বাড়ি নিয়ে বাও। পোড়ো । একদিন 
নিয়ে আসবো । 

-আচ্ছা, তাই হবে। ভালো আছ তে। শরৎ? 

শরৎচন্দ্র বললেন- শরীর ভালে! নয়, উপীন। 

_সেকি! টিটমেন্ট করাও। 

-_তাই করাতে হবে। 

উপেন্দ্রনাথ উঠে পড়লেন। শরৎচন্দ্রও তাকে পৌছে দিয়ে গেলেন 
ট্রাম-লাইন পর্যন্ত । 

এদ্দিকে উপেন্দ্রনাথ “সাহিত্যে” "চরিত্রহীন" প্রকাশ করবার জন্য 
সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করলেন। সমস্ত ব্যবস্থা করে 
পরদিন বেল! বারোটার সময় তিনি শরৎচন্দ্রের বাসায় উপস্থিত হলেন। 
শরৎচন্দ্র বিছানায় বসে একটি ইংরেজী বই পড়ছিলেন। বললেন-_ 
কি উগীন, এত সকালে ? খেয়ে-দেয়ে এসেছ তো? 

-্্যা, সে ভাবতে হবে না তোমায়। খাওয়। আমার হয়েছে। 
এখন তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে- সুরেশ সমাজপতির বাড়িতে 

--কেন, কী দরকার উগীন ? 

-দরকার আছে। এতে চেনা-অচেনার নিছু নেই । চল। 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে বললেন-_আমি লিখি, তিনি কেমন করে 
জানলেন উপীন ? 

_শুধু বলিনি, পড়িয়েছি। 


১১৯ দরদী শরৎচন্তর 

--পড়িয়েছ? আমার “চরিত্রহীন? ? 

_স্থ্যা। 

_কী সর্বনাশ ! অতবড় সাহিত্যিকের হাতে আমার চরিত্রহীন, 
তুলে দিয়েছ? ছিঃ উপীন, অন্যায় কাজ করেছ। 

--অত ভাবতে হবেনা, শরৎ। এখন ছুর্গা-ছুর্গা বলে বেরিয়ে 
পড়া যাক্‌। 

শেষ পরস্ত হছুজনে বেরিয়ে পড়লেন সমাজপতি মহাশয়ের 
বাসার দিকে । 

সমাজপতি মহাশয় বাড়িতেই ছিলেন । সেই ঢালা-বিছানা-পাতা 
বাইরের ঘরটিতে। অভ্যাসমতো। তাকিয়া ঠেষান দিয়ে কাগজ- 
পত্রাদি দেখছিলেন সমাজপতি। উপেন্দ্রনাথের প্রবেশ ঠিক এই 
সময়ে পিছনে শরৎচন্দ্র | 

-বোসো, উপেন। কিস্তু তোমার সেই মানুষটি কই 1 
সমাজপতি মহাশয় বললেন। 

- আজ্ডে, ইনিই হচ্ছেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় |. 

শরৎচন্দ্র নমস্কার করে বসলেন সেই ঢাল! বিছানায় । 

সমাজপতি মহাশয় বললেন- উপেন, কাল তোমার সামনে পাত। 
উল্টিয়ে পড়লাম । কিন্তু আমি মত পাল্টিয়ে ফেলেছি। 

-কি রকম? 

_-সাহিত্যে চরিত্রহীন নিষিদ্ধ। কারণ বেরুলে, পাঠকমহল 
আমার “সাহিত্য আর চাইবে না। পত্রিকা অচল করতে পারি না, 
উপেন ।-_সমাজপতি মহাশয় বেশ গন্তীরভাবেই বলে উঠলেন। 

উপেন্দ্রনাথকে কিছু বলতে না দেখে শরৎচন্দ্র বললেন সমাজপতি 
মহাশয়কে- আমি জানি, আপনি কি জন্তে প্রকাশ করবেন না। 


দরদী শরৎচন্দ্র ১২৩ 


সমাজপতি মহাশয় মূ হেসে বললেন--সাবিভ্রী একটা মেসের 
ঝি। তাকে নিয়ে অতট! বাড়াবাড়ি করা ভালে নয় । 

শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন-_বহ্কিমবাবুর কঞ্ণকাস্তের রোহিণী- 
চরিত্র কি আপনার কাছে খুব ভালে। লাগে? 

--সে কথা আলাদা, শরৎবাবু। সে চরিত্রকে আপনার সাবিত্রী- 
কিরণময়ীর সঙ্গে তুলন৷ করা মস্ত ভুল। 

শরৎচন্দ্র আর কোনো! কথ! বললেন না। সমাজপতি মহাশয় মৃদু 
হেসে শাস্তস্থরে বললেন--শরৎবাবু, এতে রাগ করবার কিছুই নেই। 
আমি আশা করছি “সাহিত্যে আপনি অন্য কিছু দেবেন। আমি 
সাদরে তা গ্রহণ করবো । 

শরৎচন্দ্র উঠে পড়লেন ক্ষুপ্নমনে । ছুজনে বাঈরে বেরিয়ে এলেন। 
ট্রাম-রাস্তার কাছে এসে শরৎচন্দ্র ছুঃখ করে বললেন-_ উগীন, আমি 
আগেই ভেবেছিলাম, আমার “চরিত্রহীন” ওদের কাছে মস্ত একটা 
গোলমেলে ঠেকবে । 

উপেন্দ্রনাথ বললেন-বেশ তো, অন্য এক জায়গায় চেষ্ট 
করা যাবে। 

পরদিন শরৎচন্দ্র “চরিত্রহীন'-এর পাঙুলিপি নিয়ে হাজির হলেন 
উপেন্দ্রনাথের বাসায় । তারপর উভয়ে “রিত্রহীন" প্রকাশের ব্যবস্থা 
করবার জন্য “যমুনা” পত্রিকার সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের বাসায় 
হাজির হলেন। সকালের দিকে অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের আগমন 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন ফণীবাবু। বললেন-__কী সৌভাগ্য ! আপনি 
শরতবাবু আমার বাসায়? বন্ুন বন্থুন-__কি. খবর বলুন ? 

উপেন্দ্রনাথ বললেন--আপনার কাছে আসার রি আছে, 
ফণীবাবু। 


১২১ দরদী শরৎচঙ্জু 


_-কী উদ্দেশ্য বলুন, উপেনবাবু 1 

উপেন্দ্রনাথ চিরিত্রহীন'-এর পাগুলিপিটা ফণীবাবুর হাতে তুলে 
দিয়ে বললেন--যদি এট! প্রকাশ করেন। 

_নিশ্চয় নিশ্চয়; আমি ছাপবো। কোনো ভাবনা নেই, 
শরৎবাবু। 

উপেন্দ্রনাথ বললেন-_চরিত্রহীন” এখনে সম্পূর্ণ হয়নি । কয়েকটা 
পরিচ্ছেদ লেখা হয়েছে মাত্র । ও এখন শেষ করবে রেহ্গুনে ফিরে । 

_-বেশ বেশ, চট করে সেরে ফেলুন, শরৎবাবু। কলম কিছুতেই 
থামাবেন না। 

তারপর অন্দর-মহলে চলে গেলেন লুচি-সন্দেশের অর্ডার দিতে। 

এই “যমুনা” এক অখ্যাত পত্রিকা । এই পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের 
“বোঝা? নামে একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্রের কাছে 
তা ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এখানে বলা আবশ্যক যে, প্রমথনাথ ভট্রাচার্ 
পরিকল্পিত “ভারতবর্ষে এবং ফণীন্দ্রনাথ পালের অখ্যাত “যমুনা; 
পত্রিকায় লেখা দেবার তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন। এরপর বড়দিদি 
অনিল৷ দেবী আর অগ্রদ্বীপে ছোটভাই প্রকাশচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করে 
শরৎচন্দ্র রেন্গুনে ফিরে যান। 

রেঙ্ুনে এসে “চরিত্রহীন শেষ করতে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন । 
শুধু লেখা আর লেখা! আপিসের কাজেও মন নেই। সেইজন্য 
আপিসের ফিরিঙগী সাহেবদের সঙ্গে প্রায়ই বচসা হতো। শরৎচন্দ্র 
কিছুই ভ্রক্ষেপ না করে এই “চরিত্রহীন নিয়েই দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিলেন । 

চরিত্রহীন” লেখা একদিন শেষ হলো । তারপর শুর হলো 
নারীর ইতিহাস'। আপিস-বন্ধুর দল শরৎচক্দ্রের লেখনী-শক্তি দেখে 
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সিত প্রশংসা! করতে শুরু করলেন। এদিকে “যমুনা” পত্রিকার 
সম্পাদকের তাগাদা-_শরতচন্দ্র “চরিত্রহীন'-এর পাগুলিপি “যমুনায় 
পাঠানো স্থির করলেন। হলোই-বা “যমুনা” অখ্যাত পত্রিকা । 
তার লেখ! যদি পাঠক-মহল ভালো! বলে গ্রহণ করে, নিশ্চয়ই 
সে-পত্রিকার কদর বাড়বে দিন-কে-দিন । 

শরৎচন্দ্র এইবার নবপ্রেরণায় লিখতে শুর করলেন “নারীর 
ইতিহাস” । লেখা আর লেখা !-_-এই হলে! তার জীবনের ব্রত। 
হিরগ্ময়ী দেবী ভাবতেন আশ্চর্য এই মানুষটি । ছুনিয়ায় এমন আত্ম- 
ভোল। মানুষ আছে কিনা সন্দেহ । কিন্তু শরৎচন্দ্রের সেই মনপ্রাণ 
একদিন গেল ভেডে। অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন আবার তিনি। 
অবশেষে লেখা আর পড়াশুনা তাঁকে একেবারেই ছেড়ে দিতে হলো । 
এবার তিনি কি করবেন তা ভাবতে লাগলেন । শেষ পর্যস্ত তিনি 
স্থির করলেন-_-তাকে চিত্রশিল্পী হতে হবে। 

এক ছুটির দিনে বাসা থেকে বেরিয়ে পড়লেন। তারপর সোজা 
চলে এলেন যোগেন্দ্রনাথ সরকারের বাসায় । ডাক দিলেন- সরকার, 
বাসায় আছ নাকি হে? 

যোগেন্দ্রনাথ বাইরে বেরিয়ে এসে বললেন_ কি খবর, দাদ! ? 

--খবর ভালো । চট করে জামাটা! গায়ে দিয়ে এসে! দেখি । 

ছুটির দিনে শরৎচন্দ্রের আগমনের হেতুটা কি বুঝতে পারলেন না 
যোগেন্্নাথ। জামা গায়ে দিয়ে বাইরে এসে বললেন- চলুন 
শরত্দা কোথায় যাবেন ? 

--আগে দোকানে চল, তারপর দেখবে-- ব'লে শরৎচন্দ্র একট। 
রং-তুলির দোকানে এলেন। 

যোগেন্দ্রনাথ অবাক হয়ে গিয়ে বললেন-_এ-সব কি হবে দাদ? 
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--পরশু রবিবারে একবার আমার বাসায় গিয়ে দেখো-_কী হয় 
এ-সব দিয়ে । 

শরৎচন্দ্র বিদায় নিলেন। 

শরৎচন্দ্র যে বাসায় থাকতেন তার চারপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য ছিল 
চমৎকার । খোলা জানলার বাইরের দৃশ্গুলি শরৎচন্দ্র হুবহু তার 
ক্যানভাসে তুলে নিলেন। এমনি করে সকালে-সন্ধ্যে একের পর এক 
ছবি স্থ্টি করে চললেন। তার প্রথম ছবিটির নাম 'রাবণ- 
মন্দোদরী', পরের ছবিটির নাম দিয়েছিলেন গহাশ্বেতা । এই 
'মহাশ্বেতা'ই শরংচন্দ্রের শিল্পী-জীবনের অনন্যসাধারণ সৃষ্টি হিসাবে 
স্বীকৃতি পেয়েছিল । 

শরৎচন্দ্রের কথামতো রবিবার দিন যোগেন্দ্রনাথ সরকার 
শরৎচন্দ্রের বাসায় এলেন। কয়েকবার এই বাসাটিতে তিনি এসেছেন । 
আজ যেন সে-বাসাটি চিনতে পারা যায় না। সিঁড়ির পাশে টবে 
বসানো কৃষ্ণকলি আর তুলসীর চারা । এসব তার চোখে কোনদিন 
পড়েনি। আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে ছিলেন যোগেন্দ্রনাথ । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কি ভায়া, অত তাকিয়ে দেখছে! কি ? 

--দেখছি আপনার এই বাসাটি। কতবার এসেছি, আজ কিন্তু 
সবই অদ্ভুত লাগছে। 

শরৎচন্দ্র মুচকে হেসে বললেন-_-এট! হি'ছর বাড়ি। এসো, 
ওপরে এসো। 

উপরের ঘরে প্রবেশ করে যোগেন্দ্রনাথ দেখতে পেলেন শরৎচন্দের 
কাগুকারখানা। ক্ষুদ্র গৃহটির সম্মুখে বিস্তৃত ময়দান । ময়দানের 
প্রাস্তসীমায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি পুজনডং-এর খাঁড়িটি। রেন্গুন থেকে বের 
হয়ে উত্তর-পশ্চিম দিকের জনপথের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করেছে। 
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শরৎচন্দ্র বললেন_ সরকার, অত বাইরে দেখছে। কি? ঘরটা 
ঠিক আর্টিস্টিক বলে মনে হয় না? 

_খুব হয়। কই দেখান আপনার ছবি । 

শরৎচন্দ্র স্টুডিয়ো-ঘরের পর্দাট! সরিয়ে দিয়ে বললেন__-এই গ্াখো 
সরকার-- 

যোগেন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের আশ্চর্য শিল্পদক্ষতা দেখে বলে উঠলেন-_ 
এ শিক্ষায় আপনার গুরু কে দাদা? 

_ আমি নিজেই-- ব'লে বাম হাতের তর্জনী দিয়ে নিজের কপালটি 
দেখিয়ে মুচকে হাসলেন শরৎচন্দ্র । 

এমন সময় রাস্তার উপর থেকে শোনা গেল-_ওহে চাটুজো, 
আছ নাকি ? 

শরৎচন্দ্র জানলার কাছে এসে বাইরে তাকিয়ে বললেন--আরে 
কেও? বসাক নাকি হে? আরে, এসো এসো । 

অল্পক্ষণের মধ্যে বসাক মশায় এসে হাজির হলেন । তার হাতে 
একটি লাঠি। যোগেন্দ্রনাথকে দেখে একগাল হেসে বলে উঠলেন__ 
আরে, সরকার যে! কতক্ষণ ? 

--এই হলো! কতক্ষণ-_ 

_বেশ বেশ ব'লে বসাক মশায় একট টুলের উপর বসে 
বললেন--মাঝে মাঝে এদিকে এসো হে! বেশ খোলা জায়গা । 
কি বল চাটুজ্যে ? 

শরৎচন্দ্র তামাক সেবন করতে করতে বললেন--সে ওই সরকার 
জানে । কিন্তুব_-আমি আশ্র্ধ হচ্ছি, এই রবিবারের ছুটির দিনে এত 
সকালে কি করে এলে বসাক ? 

-এলুম তোমার ছবি-আক! দেখতে । বেশ এঁকেছো 
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হে চাটুজ্যে!-_ ছবিগুলির দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন 
বসাক । 

শর্চন্ত্র বসাক মশায়ের কথা শুনে হোঁহো করে হেসে 
বললেন--কাগজ কলম আনবে নাকি ? 

_কেন বল তো চাটুজ্যে ? 

_-একটা সার্টিফিকেট দিতে হবে না? 

_-বটে ! রসিকতা! রাখো, চাটুজ্যে। 

শরৎচন্দ্র টিপ্লনী কেটে বললেন-_-আরে, তোমার একটা সই 
থাকলে বর্মা-মুন্ুকে অনেক প্রশংসা পাবে । কি হে সরকার, সত্যি 
কিনা বল না? 

যোগেন্দ্রনাথও একটু বিদ্রপের সুরে বললেন_ শুধু সই নয়, 
টি. এন. বৈসাক লিখে দিলেই যথেষ্ট | 

বসাক মশায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন-__ আমার সার্টিফিকেটের 
তেমন কদর হবেনা, চাটুজ্যে। মুখ্ুন্ুখ্যু মানুষ । চোখে ভালো 
লাগলেই ছবির প্রশংসা করি । 

সত্যি-সত্যিই শরৎচন্দ্রের এই চিত্রশিল্পের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা সবাই 
করেছিলেন। এবং অনেকেই বলেছিলেন এগজিবিশনে পাঠিয়ে 
দিতে । শরৎচন্দ্র তাতে রাজী হননি । 

একদিন আপিমে এসে শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে গেলেন তার সীটে 
বসাক মশায়কে বসে থাকতে দেখে । রক্তবর্ণ চক্ষুছুটি সারা আপিসটাকে 
যেন শাসাচ্ছে। শরৎচন্দ্র বুঝতে পারলেন সব। বসাক মশায় এই 
আপিসের বহুদিনের একজন চাক্‌রে । হয়তো৷ আঁপিসের কাজের ত্রুটির 
জন্য সাদা-চামড়ার দল তাকে অকথ্য কিছু বলেছে । শরৎচন্দ্র শাস্ত- 
স্থরে বললেন-_কি হে বসাক, অমন মুখ রাঙ। করে? হলো কি? 
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বসাক মশায় বললেন- আমাকে একট! পরামর্শ দাও দিকি 
চাটুজ্যে? 

- পরামর্শ! সেটা আবার কি বসাক ? 

_গ্ভাখো চাটুজ্যে, তোমরা হচ্ছে! লেখাপড়া-জানা লোক। 
আমাকে তোমরা কোর্টের আর্দালি বলো, দারোয়ান বলো, যাই 
বল না কেন, _-তোমরা আমার স্বগোত্রীয়। কিন্তু এই শালার দেশের 
প্রতি ঘেন্না ধরেছে । শুধু কি তাই চাটুজ্যে! ভাবছি সাদা-চামড়ার 
দলগুলি কবে নিপাত যাবে। 

শরৎচন্দ্র বললেন বুঝিয়ে--এই তিরিশ বছর তো বর্মী-যুন্তুকে 
আছে) আর কেন? দেশে যাঁওনা? 

বসাক মশায়কে জোর করে দেশে পাঠিয়ে দিতে চাইলেও, তিনি 
যেতেন না। বসাক মশায় এখানে এক বর্মী মহিলাকে নিয়ে 
ঘরসংসার করতেন। দেশে তার স্ত্রী-পুত্র সবই ছিল। অথচ 
তাদের প্রতি তার কোনো দৃষ্টি ছিল না । শরহচন্দ্র একদিন হুঃখ করে 
যোগেন্্রনাথকে বলেছিলেন--ওহে সরকার, সতীর দীর্ঘশ্বাস যাবে 
কোথায়! সে দীর্ঘশ্বাসের আগুনের হাওয়া ওর হাড়ে লেগে 
ওকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে তো মারছেই, আরও মারবে । এখন 
হয়েছে কি? 


মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। সুন্দর পরিবেশের মধ্যে 
মমতাময়ী সহধমিণীর একান্ত সান্নিধ্যে শরৎচন্দ্রের জীবনে বেশ্বানরের 
তাগুবলীল। একদিন মহা! বিপ্লব বাধিয়ে তুললে! । 

অগ্নিদেবতা শরংচন্দ্রের সর্বস্ব কি ভাবে শ্রাস করেছিলেন তার 
এক ঘটনার কথা জানতে পারা যায়। 


খপ দরদী শরতচন্জ 


তখন রাত বেশী হয়নি। শরৎচন্দ্র ষে ফ্ল্যাটে বাম করতেন তার 
পাশেই থাকতো। এক ধোপা। হঠাৎ ধোপার ঘরে আগুন লেগে 
যায়। লোকজনের চীংকার উঠেছে। শরৎচন্দ্র বুঝতে পারলেন, 
এ আগুন তার ফ্ল্যাটটিকেও গ্রাস 'করবে। সহসা ধোপার 
বউ-এর ক্রন্দন শুনতে পেলেন-_ও বাবা গো! আমার ছাগল 
পুড়ে গেল.” শরৎচন্দ্র জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখলেন অগ্নিদেবতা 
শত শিখায় লেলিহান হয়ে ছুটে আসছেন। তাড়াতাড়ি কিছু 
জিনিসপত্র একটা টিনের তোরঙ্গের মধ্যে পুরে নীচে ফেলে দিলেন। 
তারপর বাড়ির কাছেই ১৪নং লোয়ার পুজনডং স্ট্রটে আরেকটি 
কাঠের বাড়িতে হিরপ্ময়ী দেবীকে নিয়ে চলে এলেন। নিজের 
ঘরের জিনিস উদ্ধার করতে যাবেন_ধোপা বউ-এর ক্রন্দন শুনে 
বিচলিত হয়ে পড়লেন ; বললেন-_কি হয়েছে ভোমার ? 

- আমার ছাগল-ছানাট!। 

--কোথায় ? 

_-এঁ আগুনের মধ্যে । 

শরৎচন্দ্র ছুটে যাবেন, এমন সময় হিরঝ্ময়ী দেবী দূর. থেকে বলে 
উঠলেন__-ওগো, যেয়ে। না_ফাড়াও ! 

শরৎচন্দ্র কোনে মানা শুনলেন না। সেই আগুনের মধ্যে থেকে 
হাগল-ছানাটিকে উদ্ধার করে আনলেন । তারপর নিজের ঘরের 
দিকে তাকাতে গিয়ে দেখতে পেলেন, অগ্নিদেব তাঁর ঘরটি কেমন গ্রাস 
করেছেন! পাঁগলের মতো ছুটে গিয়ে দাঁড়ালেন হিরম্ময়ী দেবীর 
পাশটিতে। নৃতন ফ্ল্যাটের দ্বিতল বারান্দায় দীড়িয়ে দেখতে লাগলেন 
--ঠার লাইব্রেরী, “মহাশ্বেতা? “রাবণ-মন্দোদরী', লেখার খাতা সবই 
পুড়ে যাচ্ছে । ছুঃখ করে তাই বললেন-_বড়বৌ, আমার লাইব্রেরী, 
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মহাশ্বেতা, চরিত্রহীন, নারীর ইতিহাস-_এরা যে সব পুড়ে গেল !-_- 
বলতে বলতে তার চক্ষুছটি অশ্রুপূর্ণ হয়ে এলো । 

এই আগুনে পুড়ে-যাওয়া বাড়িটির অদূরে একটি প্রকাণ্ড মাঠ 
ছিল। সতীশচন্দ্র দাস ভার বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন। 
সহসা শরৎচন্দ্রের বাসার কাছে আগুন লেগেছে দেখে ছুটে এলেন-_ 
দেখতে পেলেন সে বাসা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। নৃতন বাসায় 
শরৎচন্দ্র মৌন হয়ে দাড়িয়ে আছেন_ দেখছেন এ আগুনকে-- 
কি যেন সব তিনি হারিয়ে ফেললেন ! 

সত্য-সত্যই ওই আগুন শরৎচন্্রকে সম্পূর্ণ অসহায় করে 
দিয়েছিল। তার ছোটবেলাকার বন্ধু প্রমথনাথ ভট্রাচার্যকে লেখা 
১৯১২ সালের চিঠিখানি পড়লেই তা বোঝা যায় ঃ 

প্রমথ, 

আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ । তাহা সংক্ষেপে এই- চাকরি করি, 
৯০. টাকা মাহিনা পাই, ১০২ টাকা এলাউন্স। একটা ছোট্র দোকানও আছে। 
দিনগত পাপক্ষম়্ ; কোনমতে কুলাই যায়; এইমাত্র । স্থল কিছুই নাই। 


পড়িয়াছি বিস্তর, প্রায় কিছুই লিখি নাই। গতব্সর শারীর-বিদ্যা, প্রাণী-বিদ্যঃ 
মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস পড়িয়াছি। শাস্ত্রও কতক পড়িয়াছি। 


আগুনে পুড়িয়াছে সমস্তই | লাইব্রেরী এবং “চরিত্রহীন” উপন্যাসের পাওুলিপি। 
“নারীর ইতিহাস? প্রায় ৪০০। ৫০০ পাতা লিখিয়।ছিলাম ; তাও গেছে। 


ছবি বলিতে অয়েল পের্টিং অনেকগুলি করিয়াছিলাম। আমার সাধের "মহাশ্বেতা, 
তাহাও তো ভন্মসাৎ হইয়াছে । শুধু জাকিবার সরঞ্তামগুলি বীচিয়। গিয়াছে। 


১২৯ দরদী শরৎচ়জ 


এখন আমার কি করা উচিত যদি বলিয়া দাও তো, তোমার কথামতো দিনকতক 
চেষ্টা করিয়া দেখি । [০59], 171560:5, 0917808 কোন্টা ? কোন্টা আবার 


গুরু করি বল তো? 
ইতি--তোমার ম্সেহের শরৎ 


নিঃস্ব শরৎচন্দ্র । আয় বাড়াতে এই জময়ে শরৎচন্দ্রকে একটা 
চায়ের দোকান খুলতে হলো । আপিসে একদিন এসে শরৎচন্দ্র 
বন্ধুবান্ধবদের ডেকে বললেন--ওহে* আমি একটা চায়ের দোকান 
থুলেছি। - 
বন্ধুরা অবশ্য কেহ বিশ্বাস করলেন না। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
গীড়াপীড়িতে আপিসের ছুটির পর বন্ধুবান্ধব তাঁর চায়ের দোকান 
দেখতে এলেন। তার বাড়ির অনতিদূরেই একটা কাঠের বাড়ির 
নীচেই চায়ের দোকান। সকলের মন কৌতুহলী হয়ে উঠলো । 
একজন বলে উঠলেন- তাহলে তো৷ শরতবাবুকে চাকরি ছেড়ে দিতে 
হবে। নিজে ন! বসলে চায়ের দোকান ছ'দিনেই উঠে যাবে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_না হে, না, বসতে হবে না। জানো, আমি কি 
বন্দোবস্ত করেছি ? এক টিন ছুধে কত চিনি মিশোতে হবে, তাতে কত 
পেয়ালা চ হবে, আমি সব ঠিক করে নিয়েছি । সকালবেল। হধের 
টিন কিনে দেবো ; সার! দিন কত টিন ছুধ খরচ হলো, সন্ধ্যাবেলায় 
হিসেব করলেই পয়সার হিসাব ধরা যাবে। 

শরৎচন্দ্রের বুদ্ধির প্রশংসা সেদিন সকলকেই করতে হয়েছিল । 
সত্যি কথা কি, রেছুনে চায়ের দোকান লাভজনক ব্যবসা। 
এক একটা চায়ের দোকান ছু'তিন হাজার টাকায় বিক্রি হতে । 
(কোনে কারণবশতঃ শরৎচন্দ্রকে পরে চায়ের দোকানটি বিক্রি 


করতে হয়েছিল ।) 
চট 
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ঠিক এই সময়ে ১৯১৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে “ভারতী'তে 
নিরুপম! দেবীর “অন্নপূর্ণার মন্দির ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। 
শরৎচন্দ্র পত্রিকাখানি রেন্ুনে পেতেন। যোগেন্দ্রনাথ সরকার 
একদিন শরৎচন্দ্রের বাসায় এসে তাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন-_ 
দেখেছেন শরৎদা, “ভারতী'তে নিরুপম। দেবীর “অন্নপূর্ণার মন্দির ? 
আচ্ছা, আপনি কেন নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে আছেন বলুন তো ? 

শরৎচন্দ্র মৃছু হেসে বললেন- সরকার, বুড়ি ( নিরুপমা দেবী) 
ভালোই লেখে হে। ওর পগ্ও যেমন, তেমনি উপন্তাস লেখার ক্ষমতাও 
আছে। তা ছাড়া বুড়ির দাদ! পুটু (বিভূতিভূষণ ভট্ট ) একজন 
দার্শনিক । এরা ছ'ভাইবোন বাদে যারা আমাকে লেখক বলে খাতির 
করে, তার! হচ্ছে আমার উপীন মামা, সুরেন মামা, গিরীন মামা । 
ত। ছাড়া সৌরীন-ভায়া তো আছেই । আমার বড় আনন্দ যে, আমার 
এইসব অন্তরঙ্গ বন্ধুদের লেখ কাগজে বের হচ্ছে। 

যোগেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে বললেন- আচ্ছা শরৎদা, ওদের লেখা 
বেরুচ্ছে আর আপনি তাদের সাহিত্যের গুরু হয়ে খেই হারিয়ে বসে 
আছেন কেন বলুন তো ? 

শরৎচন্দ্র মান হেসে বললেন- সরকার, লিখবে! এমন বল পাই 
কই? জীবনে অনেক কিছুই করবে। ভেবেছিলাম। যদি সত্যি 
আমার লেখা ভালে৷ হতো, সম্পাদকরা আগ্রহ করেই নিতে চাইতো৷। 
বুঝলে সরকার, আমি নিরুপায় । 

যোগেন্্নাথ বললেন-__-আপনার এসব কথার কোনে অর্থই হয় 
না। সব পারেন আপনি। 

--কি বললে সরকার 1-- ম্লান হেসে শরৎচন্দ্র বললেন-_স্বচক্ষে 
না দেখেছি এমন তো নয়? নূতন লেখকরা সম্পাদকের দোরে 


১৩১ দরদী শরৎচন্ত 


যেরকম ধর্না- দেয় তা দেখলে লেখক-বেচারিদের ওপর: “পিটি হয়। 
কোলকাতায় তো অনেক কাগজ আছে, ফনীবাবুই : ( “যমুনার 
সম্পাদক ) যা চেনেন। সমাজপতি মশায়ের “সাহিত্য; ভয়ানক 
একটা ব্যাপার তার । সেখানে লেখা! পাঠাতে সাহস হয় না। 

যোগেন্দ্রনাথ বিস্ময়ের স্বরে বলে উঠলেন-_-আপনি কী যে বলেন, 
শরতদা! আপনার মধ্যে যে-শক্তি রয়েছে, অনেকের মধ্যে তাও 
নেই। আমি জোর করেই তা বলছি। 

শরংচন্র বললেন--সরকার, আমাকে পিটিয়ে সাহিত্যিক করতে 
চাও, না? তাই বুঝি তোমাদের এত সহানুভূতি আর উৎসাহ । ছহংখ 
শুধু এই সরকার, আমার দ্বারা বোধ হয় আর কিছু হবে না! দেখা 
যাক্‌, “রামের নুমতিন্টা কেমন হয়। 

যোগেন্্রনাথ সরকার উৎসাহ দিয়ে বলে উঠলেন-_-দেখবো৷ বইকি, 
শরতদা। আপনি "রামের স্থুমতি'ট! তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলুন । 
বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাবের সমস্ত সভ্যই আপনার “রামের স্ুমতি” শুনতে 
উদগ্রীব । 

--ওকি সরকার, এ কথা তুমি ও-মহলে প্রকাশ করেছো ? 

--তাতে হয়েছে কি শরতদা ? আপনি যে লেখক, ওরা তা জানে । 

আপিসের টিফিনের পর যোগেন্দ্রনাথ "রামের সুমতি'র কথা 
পুনরায় প্রচার করলেন দাদামশায়ের কাছে।: দাদামশাই পূর্বে 
একসঙ্গেই এখানে কাজ করতেন। বর্তমানে এই আপিসের অন্ত 
একটি ডিপার্টমেন্টে বদূলি হয়েছেন। টিফিনের পর শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
দেখা করে রসিকতা ক'রে বললেন-স্্যা ভাই শরৎ এই বুড়ো- 
দাদাকে গান শোনাতিস, তাও বন্ধ করলি? শুনছি, তুই নাকি খুব 
সাহিত্যিক হয়ে পড়েছিস? জত্যি করে বল্‌ তে দাদা? 


রদী শরৎচজ ১৩২ 

শরতচজ্জ সুচকে হেসে বললেন--এ .কথ। কোথা! থেকে জানলেন 
ঘাদামশাই ? নিশ্চয় সরকার বলেছে? 

--তা বলবেই তো । . ওর! তে! লুকোচুরি জানে না । তা যাই 
হোক দাদা, হ'চারখান। বই পড়তে-টড়তে দিস । 

আপিসের আর একটি বাবু নিশানাথ বসু বললেন- বুঝলেন দাদা- 
মশাই, শরবাবু আমাদের শুধু লেখক নন, একজন নাম-করা 
লেখক-ই । 

_-তাই হোক আমাদের শরং-ভাই । তা, হ্যারে শরতদ1--এই 
বুড়ে। দাদামশাইকে একেবারে ভূলে যেতে হয়? মাঝে মাঝে মেসে 
তে। যেতে পারিস ? 

দাদামশাই চলে গেলে শরৎচন্দ্র যোগেক্সনাথকে বলে উঠলেন-_ 
তোমাকে না মানা করেছি সরকার ? এমন ঢাক পিটিয়ে তোমর। 
আনন্দ পেতে পারো, কিন্তু আমার অবস্থাটা কী হয় বল তো? 

এইবার শরতচন্দ্র “রামের স্ুুমতি” লেখ! সমাপ্ত করতে পূর্ণ উদ্যমে 
লেগে পড়লেন। একদিন তা শেষ হলো । যোঁগেন্দ্রনাথ সরকারও 
একদিন পাগুলিপিটি হস্তগত করে বাড়ি নিয়ে গেলেন পড়তে । 
পড়া শেষ হলে, আপিসে এসেই যোগেক্রনাথ উচ্ছৃসিত প্রশংস! করে 
শরতচন্দ্রকে বলে উঠলেন--রামের স্ুমতি' পড়তে পড়তে আমার 
চোখে জল এলো, শরৎদ। । বেচারী রামের প্রতি যেমন মায়া হয়, 
বৌদি নারায়ণীর প্রতিও তেমনি । দেখবেন শরৎদা, আমি আগে 
খাকতেই বলে দিচ্ছি, 'রামের স্ুমতি” বাংলাদেশে হৈ-চৈ বাধিয়ে দেবে। 

--তাই নাকি হে সরকার ? 

আপনি যতই নল মান্ধুন। আমরা বলছি, জাত-লেখক বলতে 
আপনি-ই য।। 


১৩৩ মরদী শরৎচন্জু 


শরতচন্দ্র এই সময়ে অনেকগুলি লেখায় হাত দিয়েছিলেন। নৃতম 
করে চরিত্রহীন" প্রায় অর্ধেকের উপর লেখা হয়ে গেছে। শরৎচন্দ্র 
মেদিন চৌধুরীমশীয়ের বইয়ের দোকানে গিয়ে 'রামের স্ুুমতি' 
যমুনা'য় পাঠিয়ে দিলেন। “যুনা'তে রামের মতি” কতখানি সাড়। 
জাগিয়েছিল তা জানতে পারলেন একদিন ফণীন্দ্রনাথ পালের 
চিঠি পেয়ে। 

শরৎচন্দ্র সেইদিন থেকে নিজেকে পূর্ণাঙ্গ লেখক বলে মনে 
করলেন। 

দেখতে দেখতে “যমুনার পাতায় “বিন্দুর ছেলে ও “পথনির্দেশ' 
আত্মপ্রকাশ করলো । বাংলাদেশে ও-ছুটি নিয়েও বেশ হৈ-চৈ পড়ে 
গেল। শুধু কি তাই? অজভ্র চিঠিও শরৎচন্দ্রের কাছে আসতে 
লাগলো । বাংলার সমস্ত মাসিকপত্র শরংচক্দরের লেখ পাবার জন্য 
তাগাদা শুরু করে দিলো । ঠিক এইসময়েই প্রমথ ভট্টাচার্ধের চিঠি 
এলো-_“ভারতবর্ধ' নামে নুতন এক পত্রিক তারা বের করছেন । 

সেদিন আপিসে গিয়ে শরৎচন্দ্র যোগেন্দ্রনাথকে কিছু বললেন ন]। 
কোর্ট-বাঁজারে যেখানে চা খেতেন সেখানে গিয়ে যোগেন্দ্রনাথকে 
চিঠিখানি দেখিয়ে বললেন-_-ওহে সরকার, মস্ত একট। সুখবর । আজ 
প্রমথর চিঠি পেলাম । সে লিখেছে হরিদাস চট্টোপাধ্যায় (বিখ্যাত 
পুস্তক-বিক্রেত! গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ) “ভারতবর্ষ” নাষ়ে 
একট! কাগজ বের করবেন। বিলাতের স্ট্যাণ্ড ম্যাগাজিন” বা! 
“উইগুসর ম্যাগাজিন'-এর মতোই বলা! চলে-_ বলে পত্রথানি হাতে 
তুলে দিলেন শরৎচন্দ্র । 

যোগেজ্খনাথ পত্রটি পাঠ করে বলে উঠলেন এ যে দেখছি 
বরেণ্য কবি ছিজেআলাজ রায় মহাশয় সম্পাদক ! জেখকের সংখ্যা 


দরদী শরৎচন্তর ১৩৪ 


অনেক !. নামকরা ও অচেনা । তালিকায় দেখছি সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখুজ্যে, অন্ুরূপা দেবী, নিরুপম! দেবী প্রভৃতির নাম। যাক্‌ শরংদা, 
এতে লিখলে আপনার নাম হবে। 

__এসব কথা থাক্‌, সরকার । পাঠোদ্ধার ক'রে কি বুঝলে? 

যোগেন্দ্রনাথ বললেন-_পাঠোদ্ধারে আপনি ঘ। বুঝেছেন, আমিও 
তার বেশী কিছু বুঝিনি। আমার কথাট। ফেলবার নয়, শরৎদ] | 

শরৎচন্্ একটু আক্ষেপের স্বরেই বললেন-_ওহে, সে কথা কি 
আমি অস্বীকার করছি? কিন্তু লিখব অত পরিশ্রম করে_-তার উপর 
সম্পাদক কলম চালাবে, এ কেমন হয় ? ১ 

_নেহাত কাচা হলে তো কাটবেই। তা! ছাড়া আপনার লেখ 
যে কাচা আমার তে তা মনে হয় না। 

শরতচন্দ্র বললেন-_-প্রমথ-ভায়া আমার সাহিত্য-রসিক ।.. এখন 
ওর কথ। ন! শুনলে, হয়তো রাগ করবে । অনেক চিঠি, টেলিগ্রাম 
সে করেছে। দেখ! যাক্‌, গঙ্গার জল কতদূর গড়ায় । 

শরৎচন্দ্র ভাবলেন অতবড় পত্রিকায় তার ঠাই হওয়া শক্ত । সেই 
ভেবে শরৎচন্দ্র প্রমথনাথ ভট্টাচার্ধকে একদিন একটি পত্র লিখলেন £ 

একটা অহঙ্কার করবে৷ মাঁপ করবে? যদি কর তো বলি। আমার চেয়ে 
ভাল ০৭৪ কিংবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না) যখন 
এই কথাটা মনে জানে সত্য বলে মনে হবে, সেইদিন প্রবন্ধ বা! গল্প-উপন্তাসের জঙ্ত 
অনুরোধ কোরেো।। তার পূর্বে নয়। এই আমার এক বড় অন্থুরোধ তোমার 
উপর রইলো । এ বিষয়ে আমি অসত্য খাতির চাই না; আমি সত্য চাই। 

ইতি--তোমার ন্সেহের শরৎ । ( ৪ঠ| এপ্রিল, ১৯১৩). 


শরতচন্দ্রের চিঠি পেয়ে প্রমথনাথ কিন্ত নিরাশ হলেন না । 
ক্রমাগত. চিঠি. ও তার পাঠাতে গুরু করলেন। শ্রৎচক্জ্র প্রায় 


১৩৫ দরদী শরৎচন্দ্র 


সঙ্গে সঙ্গেই চরিত্রহীন-এর পাগুলিপি পাঠিয়ে দিলেন “ভারতবর্ষের? 
কতৃপিক্ষের কাছে। এর কিছুদিন পরে “ভারতবর্ধ আত্মপ্রকাশ 
করলো পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিকৃতিসহ। সম্পাদক 
হলেন মাসিক বস্থমতী পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক জলধর সেন 
মহাশয় । প্রমথনাথ প্রথম সংখ্যাটি শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠালেন। 
পত্রিকাখানি হাতে পেয়ে শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে খেলেন কবি 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের অকস্মাৎ মৃত্যুতে । আপিসে এসে পত্রিকাখানি 
যোগেন্দ্রনাথকে দেখিয়ে বললেন-_সরকার, পত্রিকাটি নেহাত মন্দ 
হবে না। কিন্তু আসল মালিক-ই চলে গেল হে ! 

যোগেন্দ্রনাথ বললেন-_ সম্পাদক কে হলেন শরৎদা ? 

-_জলধর সেন মহাশয় । ইনি একজন মস্তবড় সাহিত্যিক, 
সরকার । 

কিন্ত এদিকে প্রমথ ভট্টাচার্ষের চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্র খুবই অনুতপ্ত 
হলেন। কারণ “ভারতবর্ষের? কতৃপক্ষ “চরিত্রহীন ছাপতে চান না । 
শরৎচন্দ্র পূর্বেই জানতেন, এ বই বাংলাদেশের কেহই ছাপবে না । 
(অবশ্য “চরিত্রহীন” “ভারতবর্ষ” কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় ফণীবাবু 
১৯১৭ সালের কাতিক থেকে বৈশাখ মাসের “যমুনা'র সংখ্যাগুলিতে 
কিছু অংশ পরে ছাপেন।) 

শরতচজ্্র উৎসাহ পেয়ে অখ্যাত পত্রিকা “যমুনায় পাঠিয়ে 
দিলেন “বিন্দুর ছেলে ও পথনির্দেশ'। বই ছুটি “যমুনায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকলেো৷। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক 
খ্যাতি তখন বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । তিনি তার কিছুই জানতে 
পারলেন না। এদিকে “ভারতবর্ষের কতৃপিক্ষ শরৎচন্দ্রের কাছে লেখ! 
পাঠাবার জন্য টেলিগ্রাম ও পত্র দিয়ে তাগাদ! শুরু করে দিলেন:। 
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এই সময়ে শরৎচন্দ্র “বিরাজ বৌ? লিখতে শুরু করেন আহার-নিড্রা 
ভুলে । একদিন তা শেষ হলো। অবশ্য তখন এ বইখানির নামকরণ 
হয়নি | যোগেন্দ্রনাথকে একদিন তা পড়তে দিলেন। পড়া শেষ 
করে উচ্ছসিত প্রশংসা করলেন যোগেন্দ্রনাথ 1 

একদিন চৌধুরী-মহাশয়ের দোকানে “বিরাজ বৌ"-এর প্রথম 
কিস্তি “ভারতবর্ষে পাঠাবার সময় শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন 
যোগেন্দ্রনাথকে- আচ্ছা, কী নাম দেওয়া যায় বল তো! সরকার ? 

ষোগেন্দ্রনাথ বললেন- কেন 1--বিরাজমোহিনী" | 

_বেশ নাম। তার চেয়ে রিরাজ বৌ" নাম দেওয়াই ভালো । 
্াখো সরকার, মোহিনী-চরিত্র তেমন ইম্পর্টান্ট নয়। 

যোগেন্দ্রনাথ যুছ হেসে বললেন-_এই যেমন ধরুন-ন। শরৎদা, 
যোগেন চাটুজ্যের “কনে বৌ” শিবনাথ শীস্ত্রীর “মেজ বৌ”__আর 
তৃতীয়টি হবে শরৎ চাটুজ্যের “বিরাজ বৌ? । 

শরৎচন্দ্র হো-হে! করে হেসে বললেন এ তো তোমাদের 
কেমন একটা রোগ ! তাদের “কনে বৌ” “মেজ বৌ” যত খুশী থাক্‌ 
তাতে আমার কিছু লোকসান নেই ।__ কথাট! শেষ করে নীল পেন্সিল 
দিয়ে লিখে দিলেন-_“বিরাজ বৌ”__গল্প। 

যোগেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন--ওকি শরৎদা, উপন্তাসকে 
গল্প বলে ছেড়ে দিচ্ছেন? প্রমথ ভট্টাচার্য মহাশয় কি গল্প পাঠাতে 
বলেছিলেন ? 

--তোমার কথাই থাক্‌, “বিরাজ বৌ? গল্প নয়, উপন্যাস ।_ 
পেন্সিল দিয়ে লিখে দিলেন শরৎচন্দ্র । 

তারপর একট! চায়ের দোকানে বসে চা খেতে খেতে যোগেন্দ্রনাথ 
বললেন- দেখুন শরতদা, “রামের সুমতি', “বিন্দুর ছেলে'র যত না নাম 





“বিরাজ বৌ+এর লেখক শরৎচন্দ্র 
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হোক, “বিরাজ বৌ-এর মূল্য তার চেয়ে যথেষ্ট । প্রমথবাবু যা! বলেছেন 
তা সত্য, শরতদা। “ভারতবর্ষ এক বিখ্যাত পত্রিকা হবে। তা ছাড়া 
অতবড় একটা পাবলিশার--আপনার বরাত এবার খুলে গেল দেখছি, 
শরতদ!। 

--কি রকম, সরকার ? 

-_বুঝতে পারছেন না? “ভারতবর্ষের' কত তাগাদা ? ফণীবাবুর 
'যমুনা তো আছেই। তা৷ ছাড় প্রফেসার সত্যেন ভড্রের “াকা 
রিভিউ ও সম্মিলনী” নামে একখানি ইংরেজী কাগজে আপনাকে 
লিখতে হবে। সত্যি শরৎদা, আপনার এখন চতুর্দিকে জয়গান । 

চা খাওয়া শেষ হ'লে তার! হুজনেই বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন । 
রাস্তায় চলতে চলতে শরৎচন্দ্র বললেন- গ্যাখো৷ সরকার, লিখি তো 
অনেক । কিন্তু আমার “গুরুশিষ্য সংবাদ? রচনাটি পড়লে তোমর! 
হয়তো তেলে-বেগুনে জলে উঠবে । 

যোগেন্দ্রনাথ বিশ্ধময় প্রকাশ করে বললেন-_-এত জিনিস থাকতে 
“গুরুশিষ্য সংবাদ” কেন? 

_হ্যাহে হ্যা, কাল আপিসে নিয়ে যাব। তোমর। সব পড়ে 
মতামতট] জানিয়ো। নইলে কাগজে পাঠাতে পারছি না। 


লেখার জগতে প্রবেশ করে শরৎচন্দ্র অনেক সময় নিজের 
সংসারটির কথা ভূলে যেতেন। এর জন্য হিরগ্নয়ী দেবী কম হঃখ বোধ 
করতেন না। অনিয়মে খাওয়া, অধিক রাত পর্যস্ত লেখা এসব যেন 
তার মজ্জাগত স্বভাব হয়ে দাড়ালো । সংসারের কোথায় অভাব তাও 
লক্ষ্য করতেন না। হিরণ্ময়ী দেবী ছঃখ করে বলতেন- হ্যাগা। বাজারে 
না গেলে খাবে কি? 
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শরৎচন্দ্র হাসিমুখে জবাব দিতেন-__তুমি তো আমার ঘরে লক্ষ্মী, 
“ম্যানেজ' করে নাও না। 

আশ্চর্য হয়ে যেতেন হিরগ্ময়ী দেবী আত্মভোলা মানুষটির কথা 
শুনে। অথচ শরৎচন্দ্রকে অনেক সময় দেখা গেছে অকারণে 
রাশি রাশি বাজার করে আনতে । 

আপিসে এগুরুশিষ্য সংবাদ” রচনাটি নিয়ে গেলে, লেখাটি পড়ে 
যে যার অভিমত প্রকাশ করলেন। কুমুদিনীকান্তবাবু বললেন--এবার 
দেখছি শরৎদার কপাল মন্দ । 

নিশানাথবাবু বললেন- কোথায় উপন্যাস লিখবেন, তা নয় 
গুরুশিধ্য সংবাদ? ! 

শরৎচন্দ্র শুধু নীরব হয়ে শুনেই যান নকলের অভিমত। 

যোগেন্দ্রনাথ বললেন--সত্যি শরৎদা, আপনাকে সবাই গালমন্দ 
করবে। 

শরৎচন্দ্র বললেন__-তা করুক, সরকার । অমন গায়ে মাখতে 
নেই। তা ছাড়া ভাবছি কি জানো, সরকার-_-রবিবাবুকে এতে 
খুঁচিয়েছি। 

যোগেন্দ্নাথ বললেন--আপনি যা! ভালে। বোঝেন ! 

শরৎচন্দ্র যুচকি হেসে বললেন- তোমাদের কথাই ঠিক । আমার 
মতে কাগজে না পাঠানোই ভালো । 

অবশ্য শরৎচন্দ্র লেখাটি পাঠিয়ে দিলেন “যমুনা” পত্রিকায় কার 
বড়দিদি অনিল! দেবীর নামে । 

বাংলার কোনে পত্রিকা এটির তেমন সমালোচনা করেনি। 
কেবলমাত্র পাকা রিভিউ ও সম্মিলনী” শরৎচন্দ্রের ছন্মনামের স্বরূপটি 
প্রকাশ করলে গায়ের ঝাল মিটিয়ে । শরৎচন্দ্র তা পড়ে মনঃক্ষুঞ্র হননি 1 
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দেখতে দেখতে শরৎচন্দ্র “পরিণীতা'য় হাত দ্বিলেন। এই 
উপন্যাসটি লিখতে তাকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়। «বিরাজ বৌ” 
তখনও “ভারতবর্ষে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। শরংচন্দ্রের 
কাছে “বিরাজ বৌ”-এর জনপ্রিয়তার কোনো কথা এসে পৌছল না । 
একদিন কিন্তু প্রমথনাথ ভট্টাচার্ধের এক সুদীর্ঘ উচ্ছৃসিত প্রশংসাপত্র 
এলো । শরৎচন্দ্র আনন্দে আত্মহারা হলেন। 

এমনি করেই দিন চলতে লাগলো? কিন্তু ভাগ্যদেবতা অলক্ষ্যে 
হাসলেন। শরৎচন্দ্র অসুস্থ হয়ে পড়লেন। লেখায় বুঝি এবার 
ভাটা পড়লো । এই সময়ে তার হার্টের রোগ ধরে। বুক ধড়ফড়, 
মাথা-হাত-পা ঘামা_এইসবের জন্য শরৎচন্দ্র ভয়ানক দূর্বল হয়ে 
পড়লেন। আপিসে ছুটি নিলেন কিছুদিনের জন্য । এই অবমরে 
লিখতে শুরু করেন 'পগ্ডিতমশাই”। পরে “ভারতবর্ষে পাঠিয়েও 
দিলেন প্রকাশের জন্য | 

হিরগ্ময়ী দেবীর সেবায় শরৎচন্দ্র একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন। এই 
সময়ে হিরণ্ময়ী দেবী ঠাকুরপৃজায় আর বারত্রতে দিন কাটাতেন। 

অসুস্থ শরৎচন্দ্রকে দেখতে একদিন যোগেন্দ্রনাথ সরকার এলেন । 
শরতচন্দ্রের বিছানার পাশে বসে নানা কথার মধ্যে একটা বড় প্রশ্ন 
তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো-_আচ্ছ! শরৎদা, আপনি তো 
এত সুন্দর সুন্দর গল্প লিখলেন, এদের প্লট তৈরি করতে আপনাকে 
মেহনত করতে হয় না? 

শরৎচন্দ্র মহ হেসে বললেন--মোটেই না। এই তো র্াস্ত। দিয়ে 
তীড় ঠেলে চলেছি, এরই মধ্যে পাচ সাত দশ মিনিটে আমি প্লট 
একটা মনে মনে গড়ে ফেলি। লিখতে গিয়ে তার আকার ও গঠন 
ছুটোই অনেকটা বদলে যায় । কিন্তু মূল প্লটট! ঠিকই থাকে । . 
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যোগেন্দ্রনাথ বললেন- আমার তো প্লট মাথায় খেলে ন!। 

--তাহলে গল্প লিখতে যেয়ো না। কবিত! লেখা ভালো । 

তারপর একটু থেমে শরৎচন্দ্র বললেন- গ্যাখো,- গল্পের 
প্লট-তৈরিই বড় কথা নয়। আসল কথা হোলে! বক্তব্য বিষয়টিকে 
ফুটিয়ে তোল! চাই। অনেক সময় এক্সপীরিয়েন্স-এর ওপরই 
ভালোমন্দ নির্ভর করে। 


সরশ্বতীর বরপুত্র শরৎচন্দ্রের ভাগ্যলক্ষ্মী সত্যিই ন্ুপ্রসন্ন হলেন। 
ইতিমধ্যে তার উপন্যাসগুলি একটির পর একটি পুস্তকাকারে ছাপা 
শুরু হয়ে গেছে। বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী বলে তিনি এখন 
ন্ুপরিচিত। সাহিত্যিক-মহলে তার সম্মান ও প্রতিপত্তিও কম নয়। 


॥ ছয় ॥ 


১৯১৪ শ্রীষ্টাব্ষের জুন মাসে শরৎচন্দ্র কয়েক মাসের ছুটি নিয়ে 
কোলকাতায় এলেন । সপরিবারে চোরবাগানে পরিচিত একটা ৰাসায় 
বসবাস শুরু করলেন। তখন তার চেহারাখান! দর্শনযোগ্য । গায়ে 
চায়ন! কোট, পরনে মোট ধুতি, মাথায় একরাশ উস্কোধুস্কে চুল, পায়ে 
ভালতলার চটি-রাস্তায় ঘুরে বেড়ান। কোলকাতার পথেই একটা 
বাচ্চা কুকুর আট আন! দিয়ে কিনলেন । [ এ প্রসঙ্গে বল! যেতে পারে 
যে, শরৎচন্দ্র রেহ্গুন থেকে ফিরে যখন বাজে-শিবপুরে বসবাস শুরু করেন, 
সেই সময়ে বলাণুবাল। দেবী ( অনিল! দেবীর দেওর-বি ) জিজ্ঞাসা করলে 
শরতচন্্র বলেন--সপরিবারে একবার কোলকাতায় এসে, রাস্তা থেকে 
“ভেলু'কে আট "আন! দিয়ে কেনেন। ] তারপর সাবান দিয়ে তার 
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গা ধুইয়ে দোকান থেকে একটা! চেন ও বক্লস কিনে গলায় বেঁধে, 
এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । এই কুকুরটির নাম দিলেন 
'ভেলু'। ভেলুই তার সব- চব্বিশঘণ্টার সঙ্গী। এদিকে শরংচন্দ্রের 
আগমনে তার বাসায় যেমন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের ভীড়, তেমনি মাসিকপত্রিকার 
কর্ণধারদের ঘন ঘন আসা-যাওয়া চলতে লাগলো । শরৎচন্দ্রের বাসায় 
প্রায়ই সাহিত্য-মজলিস বসতে লাগলে! ৷ সাহিত্য-বৈঠকের ফাঁকে ফাকে 
শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে পালিয়ে পুরনো বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে গিয়ে 
গল্পগুজব করতেন। তন্মধ্যে কৈলাস বস্থ স্ট্রাটের প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের 
এবং সাহিত্যিক-বন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি অন্যতম । 
আবার কখনে।-বা বড়বোন অনিল। দেবীর বাড়িতে গিয়ে সুখছ্ঃখের 
কথা কইতেন। ভাইবোনদের খবরও নিতেন। কোলকাতায় 
শরৎচন্দ্রের দিন বেশ আনন্দেই অতিবাহিত হতে লাগলে! । 

একদিন ভেলুকে সঙ্গে নিয়ে শরৎচন্দ্র উপস্থিত হলেন “যমুনা? 
পত্রিকার আপিসে। ফণীবাবু তখন ছিলেন না। সহঃ-সম্পাদক 
হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় তখন প্রুফ দেখছিলেন। শরৎচন্দ্রকে 
তিনি কখনো দেখেননি । রুক্ষ-সুক্ষ চেহারার ভদ্রলোকটিকে কুকুর 
হাতে ধীড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন-_কাকে চাই ? 

-__ফণীবাবুকে । 

_ তিনি বাইরে গেছেন । বন্থন_- ব'লে একটা ভাঙা বেঞ্চ 
দেখিয়ে দিয়ে শরৎচন্দ্রকে বসতে বললেন হেমেন্দ্রকুমার | 

শরৎচন্দ্র ভাঁঙ! বেঞ্চটার উপর বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে 
ফণীবাবু আপিসে প্রবেশ করে অবাক হয়ে বলে উঠলেন-_আরে, 
শরতবাবু যে! আপনাকে এখানে কে বসতে বললে ? 

শরৎচন্দ্র হেমেজ্্রকুমারকে দেখিয়ে বললেন--ওই উনি! 
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ফণীবাবু গম্ভতীরভাবে বলে উঠলেন-_হেমেন, এখানে বসাতে গেলে 
কেন! একটা চেয়ারে বসাতে পারলে না? 

হেমেন্দ্রকুমার বললেন- আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । 

--ইনি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

ফণীবাবুর মুখের কথাটা শোনামাত্র লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেলেন 
হেমেন্দ্রকুমার । শরৎচন্দ্রকে এই প্রথম তিনি দেখলেন। 

আরেক দিনের ঘটনা । “যমুনা” পত্রিকার আপিসে শরৎচন্দ্র 
গল্পগুজবে মত্ত আছেন। এমন সময় এক বন্ধুর মুখে সেখানে শরৎচন্দ্র 
আছেন শুনে “ভারতবর্ষ পত্রিকার সম্পাদক রায়বাহাছ্ুর জলধর সেন 
শরতচন্দ্রকে দেখতে এলেন। 

ফণীবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে বলে উঠলেন-__এই যে দাদা, আসুন ! 

এই কথা শুনে শরৎচন্দ্রও চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়ালেন। বললেন 
দাদার সঙ্গে আমার নূত্তন করে পরিচয় করতে হবে না। আমি 
ওঁর বহুদিনের পরিচিত। 

জলধর সেন মহাশয় অবাক হয়ে বলে উঠলেন-_হঠাৎ যে দ্দাদা 
বলে সম্বোধন করলেন ? 

শরৎচন্দ্র মৃহ হেসে বললেন-_ পরিচয়ের কথাট! তাহলে খুলে বলি। 
আপনার বোধহয় মনে আছে যে কয়েক বর আগে আপনি 
কুস্তলীন-পুরস্কারের রচনা -প্রতিযোগিতার পরীক্ষক ছিলেন। “মন্রির' 
নামে একটি গল্পকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন। 

জলধর সেন মহাশয় বললেন- প্রায় দেড়শেো। গল্প এসেছিল । 
তার মধ্যে “মন্ৰির' গল্পটি আমার সবচাইতে ভালে! লেগেছিল। 
মনে আছে, সেই গল্পটির উপর ছোট একটু যস্তব্যও লিখেছিলাম-_ 
«এই লেখকটি যদি চর্চা করেন তাহলে ভবিষ্যতে যশস্বী. হবেন? 
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কিন্ত সে গল্পের লেখক তো! ভাগলপুরের শ্রীমান চিনি 
গঙ্গোপাধ্যায় | 

শরৎচন্দ্র মহ হেসে বললেন--সে গল্পটি আমি-ই লিখেছিলাম 
মাম। সুরেনের নামে । সুতরাং আপনার সঙ্গে পরিচয় আমার 
অনেকদিনের । 


কোলকাতায় এসে শরৎচন্দ্র নব উৎসাহ ও উদ্দীপনা পেলেন। 
বন্ধুবান্ধবদের ভীড়ও ক্রমশঃ বাসায় বাড়তে লাগলো৷। “বড়দিদি'র 
লেখক শরৎচন্দ্রকে দেখবার জন্য এম্নি ভীড় প্রায়ই লেগে থাকতো । 
মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও এখানে প্রায়ই আসতেন। একদিন 
শরৎচন্দ্র লুকিয়ে পালিয়ে এলেন “সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশ 
সমাজপতি মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । দেখ করে সুবিধা হলো 
না। “সাহিত্যের ভয়ানক শাসন দেখে পালিয়ে এলেন । ওখানে 
তার স্থান হওয়া শক্ত। বাসায় এসে দেখলেন সেই বন্ধু-বান্ধবদের 
তীড়! সেই ঘন ঘন চা-তামাক-খাওয়। আর গল্পগুজব। 

একদিন শরতচন্দ্র এক বন্ধুর মুখে শুনতে পেলেন রেঙ্ছুনের বন্ধু 
যোগেন্দ্রনাথ সরকারের পত্বী-বিয়োগের খবর । শরৎচন্দ্র শুনে দুঃখ 
পেলেন ; সাস্বনা দিয়ে একখানি পত্র লিখলেন--“জানিতে পারিলাম 
তোমার স্ত্রী মারা গেছে । বলিবার কিছু নাই। শুধু, ছেলেমেয়েদের 
মা-বাঁপ ছুই-ই হয়ে থেকো । সমাজের কাছে, ধর্মের কাছে, বিবেকের 
কাছে। আশীর্বাদ করি, শাস্তি লাভ কর---নুখী হও ।” 

কিছুদিন পরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে যোগেন্দ্রনাথ সরকার 
কোলকাতায় এলেন। তারপর চোরবাগানে শরৎচন্দরের সঙ্গে একদিন 
সাক্ষাৎ করতে এলেন। শরৎচন্দ্র আনন্দে অধীর হয়ে বলে উঠলেন 
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--ওছে সরকার নাকি হে, আরে এসো এসো ! ওরে, শীগ গির করে 
চা নিয়ে আয়, খাবার নিয়ে আয়-_ 

যোগেন্দ্রনাথের ছুঃখ-কাহিনী পূর্বেই শুনেছেন, তাই শরৎচন্দ্র আর 
কোনে! কিছু বললেন না। আদর-আপ্যায়নের পর বন্ধুকে এগিয়ে 
দিতে শরৎচন্দ্র রাস্তায় নেমে, গেঞ্তির ওপর কৌচার খুটটি গায়ে 
জড়িয়ে কথা বলতে বলতে রাস্তার অনেকদূর এলে, যোগেন্দ্রনাথ 
বললেন-_-এভাবে রাস্তায় বেরোলেন, কতজনে আপনাকে হয়তো 
চেনে--দেখলে কি মনে করবে ? 

_-কী আর মনে করবে! আর ক'জনেই বা এখানে এ-মৃতির 
সঙ্গে পরিচিত ? 

হাসতে-হাসতে যোগৈন্দ্রনাথ বিদায় নিলেন। কিছুদিন পরে 
তিনি রেঙ্গুনে পুনরায় ফিরে যান। 

শরংচন্দ্রের এখানে বেশ দিন কাটছিল। একদিন অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে রেন্গুন থেকে আপিসের জরুরী তার এলে! । 

প্রম্থ ভট্টাচার্য বললেন-__কিসের তার ? 

-আপিসের। আমাকে যেতে হবে এক্ষুনি। 

_-হঠাৎ যে 1-- উপেন্দ্রনাথ বললেন । 

-_-ওদেশে সবই হঠাৎ-_সবই অন্ভুত। 

তারপর বললেন-_বড়-বৌকে তোমরা পরে জাহাজে তুলে দিয়ো। 

শরৎচন্দ্র সেইদিনই রেঙ্কুনের উদ্দেশে পাড়ি দিলেন। 


॥ পাত ৷ 


শরৎচন্ত্র ফিরে এলেন রেঙ্কুনে। সাহিত্য-লক্ষমীর আশীর্বাদ 
সমভাবে বধিত হতে থাকলো! তার মাথার ওপর-_তিনি নবোৎসাহে 
বই-লেখা শুরু করলেন। দেখতে দেখতে “মেজদিদি' দদর্পচুর্ণ”, 
'আধারে আলো” 'পল্লীমমাজ', চন্দ্রনাথ আত্মপ্রকাশ করলে।। 
তা ছাঁড়। শরৎচন্দ্র এই সময়ে কতকগুলি সমালোচন। ও প্রবন্ধ 
হদ্পনামে লেখেন। 

বই-লেখার অত্যধিক পরিশ্রমে তার শরীর অসুস্থ হয়ে পড়লো । 
তরী হিরণ্ময়ী দেবীর অভাব তিনি বিশেষভাবে অনুভব করে, 
ভেলুকে দিয়ে স্বর তাকে রেঙ্ছুনে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করার 
ঈন্য কোলকাতায় বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে একখানি চিঠি দেন। 
প্রমথনাথও তার নির্দেশমতে। একজন বিশ্বস্ত লোকের সঙ্গে হিরগ্য়ী 
দেবীদের পাঠিয়ে দেন। 

এদিকে স্বদেশী-যুগের বক্তা সুরেন্দ্রনাথ সেন কার্যব্যপদেশে রেঙ্গুনে 
এলেন। তাকে সম্বর্ধনা করার জন্য বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাবের সদস্যর! 
উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। শরৎচন্দ্রকে এই সন্বর্ধনা-সভার সভাপতি 
করার কথা উঠলে! । বন্ধুরা যোগেন্দ্রনাথ সরকারকে ভার দিলেন 
তার স্বীকৃতি আদায়ের জন্য | 

শরৎচন্দ্ের বাসায় একদিন তিনি এলেন। বললেন--শরত্দা, 
বেঙ্গল সোশ্তাল ক্লাবে সাহিত্য-সভা হচ্ছে। তা ছাড়া, 
ব্তা স্ুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় এসেছেন। আপনাকে ষভাপতি 
হতে হবে। 

শরৎচন্দ্র মূ হেসে শীস্তকণ্ঠে বললেন--অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়, 


১৩ 


দরদী শরংচন্জু ১৪৬ 


সরকার । আমি এমন কি সাহিত্যিক? সভাপতির আসন পাবার 
আমি যোগ্য নই। 

যোগেক্দ্রনাথ ছাড়বার পাত্র নন। অবশেষে শরৎচন্দ্র রাজী 
হলেন। 


সত্যি-সত্যিই, সেদিনকা'র অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্রের সভাপতির আসন 
পাওয়ায় সকলেই আনন্দিত। দাদামশাই এলেন। তার স্েহের 
শরতদাকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে বলে উঠলেন--“জয়, শরৎচন্দ্র কি 
জয়! ঘরম্ুদ্ধ লোক সঙ্গে সঙ্গেই জয়ধ্বনি করে উঠলো । শরৎচন্দ্র 
লজ্জিত হয়ে পড়লেন। সাহিত্য-জীবনে এই তার প্রথম সভাপতির 
আসন গ্রহণ করা । নুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় প্রধান অথিতির আসন 
গ্রহণ করলেন। বয়োবৃদ্ধ দাদামশাইকেও উপযুক্ত সম্মান দেওয়। হলো 
সভাপতি ও গ্রধান 'অতিথিকে মাল্যদানের পর “ভাষার জয়' ও 
'কঠসঙ্গীত' নামক ছুটি গান হলো । প্রথমটি যোগেন্দ্রনাথ সরকারের 
রচনা । দ্বিতীয়টি অন্য জনের। অনেকে প্রবন্ধ পড়লেন 
যোগেন্দ্রনাথ 'প্রতাপাদিত্য' নামে স্বরচিত একটি কবিত। পাঠ করলেন। 
কুমুদদিনীকাস্ত কর মহাশয় একটি রচনা পড়লেন.। সেদিন শরৎ 
যে ভাষণ দিয়েছিলেন, ভাতে রেন্গুন-প্রবাসী বাঁডালীরা সাহিত্যিক 
শরৎচল্জরকে প্রকৃতভাবে চিনতে পারলো । পরে এই অভিভাষণ 
“্ঘমুনা' ও “ভারতবর্ষে ছাপানোর জন্ঠ উক্ত ছুইটি পত্রিকার কতৃপক্ষ 
শরৎচন্্রকফে চিঠি লেখেন । তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। - 
৩. ব্গ্রুকদিকে আপিস-যাওয়া, অন্যদিকে সাহিত্যপ্সাধন1 এই ছুয়ের 
মধ্যে পড়ে ১৯১৬ সাল থেকে শরংচজ্দ্রের আবার স্বাস্থ্যহানি ঘটলো৷। 
আপিস-বাওয়া বন্ধ । শুধু ছেলেমানুষের মতো বিচ্ছানায় শুয়ে-খাক। 


১৪৭ দরদী শরৎচন্দ্র 


ডাক্তার দেখালেন। তবুও তিনি ম্বত্তির নিশ্বাস ফেলতে পারলেন না। 
ভয়' হয়, আবার কি-একট। অসুখ ধরবে ! ডাক্তার তাকে নির্দেশ 
দিলেন কিছুদিনের জন্ত. চেঞ্জে যেতে । | 

: শরৎচন্দ্র এই সময়ে তীর ছুঃখের কথা জানিয়ে হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ফে একখানি পত্র লেখেন £ 


ভায়া, 

আমি এবার বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। নুদুর হইতে প্রমথ ভায়ার বাতাস 
লাগিল কি না বুঝিতে পারিতেছি না। এ আবার আরো! খারাপ। এ শুনি বর্ধা- 
দেশের ব্যারাম__দেশ না ছাড়িলে কোনদিন এও ছাড়ে না । তাই ছুয়ের এক 
বোধ করি অনিবার্ষ হইয়। উঠিতেছে। কি জানি ভগবানই জানেন। ভয় হয় 
হয়তো ব! চিরকাল পঙ্গু হুইয়া যাইব। যদি অনৃষ্ট আমার চিরকালের মত্ত 
ভাঙ্গিয়াও থাকে, তাহাও যদি ঠিক জানিতে পারি তা হুইলে ধীরে ধীরে এই 
মহাদুঃখ বোধ করি সহিয়! যাইবে । . 

** ছেলেবেলায় ভগবানকে বড় ভালবাসিতাম-_মাঝে মাঝে বোধ করি সম্পূর্ণ 
হারাইয়াছিলাম। আবার শেষ বয়সে যদি তিনি দেখা দিতে আসেন তাই ভাল। 


 শরৎচন্দ্রের এই চিঠিখানি পাওয়ামাত্রই হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় শরৎচন্দ্রকে ১০০২ টাকা মাসিক আয়ের ভরসা দিয়ে এক চিঠি 
লিখলেন। শরতন্দ্রও তার শারীরিক ও আধিক অবস্থা জানিয়ে 
হরিদাসবাবুকে আরেকখানি পত্র লিখলেন £ 

ভয়, 

আমি পীড়িত। এখানে সারিবে বলিয়! আর ভরসা করি না। দেহের 
আর সমস্ত বজায় রাখিয়াও জগদীশ্বর আথাকে হি পু করিয়াই শান্ি দেন তাই 


ভাল। চাচি রারারর নানি রা! আপনি বজরার 
টাকা পাঁঠাইয়! দিবেন। 


দরদী শরৎচন্দ্র ১৪৮ 


আপিসে “জয়েন” করলেন শরৎচন্দ্র। কিছুদিন পরে হরিদাসবাবুর 
তিনশত টাকা মনি-অর্ভার তার হস্তগত হলো। আপিসে এসে 
শরৎচন্দ্র কাজের কোনে! উৎসাহ না দেখে আপিসের ইনচার্জ, 
সেকশন-সুপারিন্টেণ্ণ্টে পর্যস্ত শরৎচন্দ্রের প্রতি বিরূপ হয়ে পড়লেন । 
শরৎচন্দ্র ত৷ ভ্রাক্ষেপ করলেন না, আপন খুশীমতে। কাজ আর গল্প- 
গুজব নিয়েই আপিসে সময় কাটিয়ে দিতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র একদিন যোগেন্দ্রনাথকে বললেন--সরকার, একটা 
সুখবর আছে। 

-_কি শরৎদ। ? 

- হরিদাস-ভায়া মোটা টাকা ইনসিওর করে পাঠিয়েছে। 
তোমার কথাই ঠিক, সরকার । জীবনের অনেকদিন তো কাটিয়ে 
গেলাম এখানে, আর ভালো লাগে না। 

আপিসের হিন্দৃস্থানী স্ুপারিন্টেণ্ডেটে বিনোদলালজী শরৎচন্দ্রের 
বই-এর সঙ্গে স্বপরিচিত। তিনি বাংল! ভালে! পড়তে ও লিখতে 
জানতেন। (যেদিন “বিরাজ বৌ” হিন্দীতে বের হলো, তা 
পড়ে তিনি শরৎচন্দ্রকে অনেক উৎসাহ দিয়েছিলেন। ) শরৎচন্দ্রের 
একবতসরের ছুটির কথা শুনে তিনি উৎসাহ দিয়ে বললেন- চাটাজি- 
সাব, বাংলা-মুল্লুকেই চলে যান, মনে রাখবেন ওটা! আপনার দেশ। 
এখানে কিছু হবে না। 

শরৎচন্দ্র শেষ পর্যস্ত একবৎসরের ছুটির জন্ দরখাস্ত করলেন। 

এই সময়ে অর্থাৎ ১৯১৬ সালে জাপান থেকে আমেরিকা- 
যাত্রাপথে রবীন্দ্রনাথ ৭ই মে রেঙুনে উপস্থিত হন। চারিদিকে সাড়। 
পুড়ে গেল তাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করার জন্য । 

গিরীন্দ্রনাথ সরকার, কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের পুত্র-ব্যারিস্টার 


১৪৯ দরদী শরৎচ্ 


নির্মলচন্দ্র সেন ও অন্যান্য বন্ধুরা শরৎচন্দ্রকে ধরে বসলেন একটা 
অভিনন্দন-পত্র রচনা করবার জন্য । শরৎচন্দ্র সেই অভিনন্দন-পত্র 
রচনা করে দেন। 

পরদিন ৮ই মে স্থানীয় জুবিলী-হলে নগরবাসীর পক্ষ থেকে 
নির্মলচন্দ্র সেন অভিনন্দন-পত্রটি পাঠ করেন। শরৎচন্দ্র সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । নিয়ে তা প্রদত্ত হলো £ 


জগদ্বরেণ্য শ্রীযুত সার্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি-লিট মহোদয় 
শ্রীকরকমলেধু-_ 

কবিবর, 

এই সুদূর সমুদ্রপারে বঙ্গমাতার ক্রোড়বিচ্যুত সন্তান আমরা আজ হৃদয়ের 
গভীরতম শ্রদ্ধা ও আনন্দের অর্থ্য লইয়া, আমাদের স্বদেশের প্রিয়তম কবি, 
জগতের ভাব ও জ্ঞানরাজ্যের সম্রাট-_আপনাকে অভিবাদন করিতেছি । 

আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দর্য ও নব নব আনন্দ আহরণ 
করিয়া বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগ্তার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং নব স্থুরে, নব রাগিণীতে 
বঙ্গহৃদয়কে এক নব-চেতনায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন । 

আপনার কাব্য-কলার সৌন্দর্যের মধ্য দিয়! গ্রাচ্য-স্বদয়ের এক অভিনব পরিচয় 
অধুনা প্রতীচ্যের নিকট সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে 
গ্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবিশিরে সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-মুকুট পরাইয়। 
দিয়াছে, তাহার আলোকে জননী বঙ্গবাণীর মুখশ্রী মধুর শ্মিতোজ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আপনার কাব্যবীণায় সহম্স অনির্বচনীয় স্থুরে ভারতের চিরস্তন বাণী, সত্য-শিব- 
হন্দরের অনাদি গাথা ধ্বনিত হইয়া এক বিশ্বব্যাপী আনন্দ, অপরিসীম আশা ও 
অসীম আশ্বাসে মানব-হ্ৃদয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়! তুলিয়্াছে। এই বিশাল 
সুষ্টির অপুপরমাণু যে এক আনন্দে নিত্য পরিম্পন্দিত হইতেছে, এবং এক 


দরদী শরৎচন্জ ১৫৩ 


অপরিচ্ছিন প্রেমসূত্রে যে এই নিখিল জগত গ্রথিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে সেই 
পরম সত্যের লন্ধান পাইয়াছি, এবং আপনাকে-_-কোন দেশ বা! যুগ-বিশেষের নয়-_ 
সমগ্র বিশ্বের কবি বলিয়! চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথায়, কাব্যে, নাট্যে ও 
সঙ্গীতে যে মহান্‌ আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বুবিয়াছি, এক লোকাতীত 
রাজ্যের আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত সত্তার আনন্দরসে আপনার 
হাদয় অভিষিক্ত । ূ 

আপনার অরুত্রিম একনিষ্ঠ আজন্ম বাণী-সাধনা আজ যে অতীক্জিয় রাজের 
্র্ণউপকূলে আপনাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তথাকার আনন্দ-গীতি নিখিল 
মানব-হদয়কে নব নব আশা ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়া আপনার স্ুমোহন 
কাব্যবীণায় নিত্যকাল বস্কত হইতে থাকুক ; ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা । 
ইতি-_ 


রন ূ ভবদীয় গুণমুগ্ধ 
২৫শে বৈশাখ 
তা রে্গুন-প্রবাসী বঙ্গসস্তানগণ 


এদিকে ছুটি মঞ্জুর প্রথমতঃ বড়ই কঠিন হয়ে পড়ে। আপিসের 
বড়কর্ত বান্নার্-সাহেবের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের একদিন খুব বচস৷ হলো । 
বাক্যুদ্ধে শরৎচন্দ্র পরাজয় স্বীকার করলেন না৷ বটে, কিন্তু মল্লযুদ্ধে 
পরাস্ত হলেন। তাঁর এই অপমান সহা হলো না; চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে শরৎচন্দ্র ১৯১৬ সালের মে মাসে রেলগুন ত্যাগ করলেন। 
জ্লাহাজঘাটে শরৎচন্দ্রকে বিদায় দিতে সমস্ত বন্ধুবান্ধবরাই এসেছিলেন । 

্রহ্ম-প্রবাস এমনি করেই একদিন শেষ হলো! । 


.. যোগ্লেশচজ্র মঙ্জুমদার ১৩৬৪ সালের “যুগযাত্রী' পত্রিকার শ্রাবণ 
খেকে আন সংখ্যায় ভার “স্বতিরাথা? প্ররন্ধে জিখেছেন “একবার 


১৫১ দরদী লর্তচন্ত 


শীতকালে ( সম্ভবতঃ'১৯২* সালে ) যখন তিনি মাতুলালকে কিছুদিনের 
জন্য বায়ু-পরিবর্তনের জন্য আসেন, সেই সময় আমিও নিজ কর্মস্থল 
সিমলা-শৈল হুইতে ছুটি লইয়া ভাগলপুরে আমি। তাহার সহিত 
বহুদিন পরে দেখা হওয়ায় ছুজনেই খুব আনন্দিত হই। তাহার 
বর্মাপ্রবাস সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হয়। কথা-প্রসঙ্গে তাহার 
চাকরি-ত্যাগের কথা উঠে । মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর পক্ষে ভবিষ্যতের কোনও 
চিন্তা না করিয়া হঠাৎ কর্ম-পরিত্যাগ যে খুবই ছুঃমাহসিক ব্যাপার, 
মে কথা উল্লেখ করি । কি উপলক্ষ করিয়া তিনি চাকরি ছাড়িয়া- 
ছিলেন, সেই সম্বন্ধে জানিবার কৌতুহল হইয়াছিল। আমার 
উসুক্য-প্রকাশে তিনি চাকরি-ত্যাগের যে সরস বর্ণনা দিয়াছিলেন, 
তাহ! শুনিয়! পরম কৌতুক বোধ করিয়াছিলাম । 

শরৎচন্দ্র বলিলেন যে, তিনি আপিসে প্রবেশ করিয়। কিছুদিনের 
মধ্যেই কার্ষে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিলেন। কিন্ত সুনামের 
কি ভয়ঙ্কর পরিণাম হইতে পারে, তাহা তিনি গোড়ায় অনুধাবন করিতে 
পারেন নাই । দেখ! গেল; যে-বিভাগে তিনি কার্ধ করিতেন তাহার 
কঠিন কাজগুলি স্রাহার ঘাড়ে আসিয়! পড়িতে লাগিল। কার্ধে 
তাহার অবহেল। ছিল না, বরং যথেষ্ট ব় ও পরিশ্রম সহকারে কার্ষগুঙ্গি 
সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিতেন। কথাপ্রসঙ্গে উল্লেখ করিলেন যে, 
ট্টগ্রাম বন্দর লইয়। একটি “কেস্” গড়িয়া উঠে। এই বন্দরটি লইয়! 
বর্মা ও বেঙ্গল গভর্নমেণ্টের মধ্যে বন্ছ বংমর হইতে বড় মন-কষাকবি 
চলিতেছিল। এমন কি, কেন্দ্রীয় গভর্নমেণ্টের রেলওয়ে-বোর্ডও 
এ-বিষয়ে সংশ্লিষ্ট ছিল। আমি শেষোক্ত আপিসে কার্ধ করিতাম বলিয়! 
“আপনাদের রেলওয়ে বোর্ড বলিয়া ব্যাপারটি উল্লেখ করিলেন । 
দীর্ঘদিন ধরিয়া যে জটিলতার স্থ়্ি হইয়াছিল তাহাতে উহার মীসাংস! 


দরদী শরৎচন্দ্র ১৫২ 


যে কবে হইবে এক্পপ ভবিষ্যদ্বাণী কেহ করিতে পারিতেন না । এমন 
কি, যে ব্যক্তি খবর প্রারস্তে কেস্টিতে হাত দিয়াছিলেন তাহার 
কার্ধকাল শেষ হইয়া আপিস হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেও উহার শেষ 
হইবার কোনও লক্ষণ দেখা দিল না। পরে উহা! পঞ্চতন্ত্রে বর্ণিত 
মস্তকে চক্রধারী ব্যক্তির ন্যায় শরৎচন্দ্রের মস্তকে ভর করিল। 
তিনি এই কঠিন ব্যাপারটির নিষ্পত্তি করিয়া তাহার উপরওয়ালার 
সন্তষ্টি উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন-__-এরপ মনে হইল না। 
বরং একদিন আপিসে আসিতে সামান্য বিলম্ব হওয়ায় এংলো-ইগ্ডয়ান 
স্থপারিন্টেণ্ডেপ্টটি তাহাকে কয়েকটি অনুচিত কথা শুনাইয়! দিলেন। 
মন্তব্য কিছু রূঢ় হইয়া থাকিবে। শরতচন্দ্রও তাহাকে অনুরূপ মন্তব্যে 
অভিনন্দিত করিলেন। শেষে কথা ছাড়িয়। ব্যাপারটি হাতাহাতিতে 
পর্যবসিত হইল এবং ফলে ছুইজনেরই বক্ষদেশ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
উভয়ে মিলিয়৷ যখন সেই অবস্থায় একাউন্টেন্-জেনারেলের কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, তাহাদের নাটকীয় বেশ দেখিয়! তিনি কি প্রকার 
ভীত হইয়াছিলেন- শরৎচন্দ্র তাহার একটি সরস বর্ণনা! করিলেন। 
তিনি যাহা অনুমান করিয়াছিলেন, বিচার সেইরূপই হইল । তিনি 
নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়। চিরদিনের 
জন্য দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইলেন। এই সময় তাহার শরীর 
ভালো! যাইতেছিল না। স্মুতরাং তিনি বর্ম! ত্যাগ করিলেন |” 


॥ আট ॥ 


রেঙ্গুন থেকে ফিরে শরৎচন্দ্র বাজে-শিবপুরের ৬নং নীলকমল কু 
লেনে পীচ-ছয়মাস বাস করবার পর ৪নং বাজে-শিবপুর ফার্স্ট 
বাই লেনে একখানি একতল। কোঠাবাড়ি ( সতীশের মায়ের বাড়ি) 
কুড়ি-পঁচিশটাকায় ভাড়! নিয়ে তার নৃতন জীবন-পর্ব শুরু করলেন। 

বাড়িটি মন্দ নয়। ছোট্র আঙিনা, তাতে একটা পিয়ারা-গাছ। 
একটুকর! ফুলের বাগানও আছে। ছোটভাই প্রকাশচন্দ্রকে অগ্র্বীপ 
থেকে কাছে এনে রাখলেন। এই সময়ে পাড়ার ছুই যুবক- অনুরূপ 
চট্টোপাধ্যায় আর প্রতুল মুখোপাধ্যায় শরংচন্দ্রের কাছে প্রায় 
সবসময়ই থাকতেন। 

শরৎচন্দ্র এতদিন পরে সতাকারের সংসারী হয়ে পড়লেন। একদিন 
শরতচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। 
তিনি ছোট্ট আডিনায় দীড়িয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন শরৎচন্দ্রের 
বাসভবনটি। সেই সুদূরের মানুষটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তার 
মনপ্রাণ উৎসুক হয়ে উঠলো । বাড়িতে ছিল সেই “ভেলু?। 
নূরী-পাথী “বাটু-বাবা'র চীৎকারে শরৎচন্দ্র বেরিয়ে এলেন বাইরে ; 
নজর পড়লে! হরিদাসবাবুর ওপর ; আনন্দে দৌড়ে এসে জড়িয়ে 
ধরলেন হরিদাসবাবুকে- আরে, ভায়! যে !-_ তারপর চাকরকে ডেকে 
বললেন--ভোলা, ও ভোলা, বাইরে চেয়ার দে। 

হরিদাসবাবু হেসে বললেন-_-ঠিক আছে। চলুন আপনার ঘরে 
বসা যাক্‌। 

শরৎচন্দ্র সেই সাবেকী আমলের লম্বা-হাতলের ইজি-চেয়ারে 
বসলেন। হরিদাসবাবুকে বসালেন নৃতন-কেনা! একটা চেয়ারে । 


দরদী শরৎচন্জর ১৫৪ 


52 শরৎচঞ্জের বাসাটিকে ভালো করে নিরীক্ষণ করে 
বললেন-_বাসাটি আপনার বেশ ভালোই লাগছে।-- তারপর 
নূরী-পাখীটির দিকে তাকিয়ে বলজেন_ বেশ পাখীটি তে! ? কথা 
'বলে নাকি? 

। তা বলে। বাটু-বাঁবা খুব শাস্ত। 

হরিদাসবাবু কুকুর ভেলুর দিকে তাকিয়ে মছ হেসে বললেন__ 
তার চেয়ে শাস্ত এ কুকুরটা। 

- হ্যা, ভেলুও আমার খুব শাস্ত। কিস্তুওর দোষ হচ্ছে অচেনা 
কেউ এলে চেঁচিয়ে বাড়ী মা করে তোলে। 

একটু পরেই চা জলখাবার এলো । জলযোগ করতে করতে 
হরিদাসবাবু বললেন-_-“বিরাজ বৌ” কাগজখানার যথেষ্ট সম্মান 
বাড়িয়েছে । সত্যি শরত্বাবু। আপনার মধ্যে প্রতিভা আছে। 
কাগজ তো বের করলাম, এখন আপনাদের মতো প্রতিভাবান 
ব্যক্তিদের দয়া হলে তবেই সব সার্থক হবে । 

শরৎচন্দ্র জবাব দেন নস্রতাবে-_সেকি ভায়া! আমার দ্বারা যদি 
কিছু হয় তার জন্ত আমি নিশ্চয় সজাগ থাকবো । 


এই বাজে-শিবপুরের বাসায় যেমন প্রকাশচন্দ্রকে এনে রেখে- 
ছিলেন, তেমনি মেজভাই গ্রভাসচন্দ্রও ( স্বামী বেদানন্দ ) মাঝে মাঝে 
আসতেন। আসতেন বড়দিদি অন্নিল৷ দেবী আর তার স্বামী পঞ্চানন 
সুখুজ্যে। মাঝে মাঝে এমন মিলনে বাজে-শিবপুরের বাসা কত 
আনন্দেই না মুখর হয়ে উঠতো! আরো মুখর হলো, ছোটভাই 
গ্রকাশচন্রের সঙ্গে কনকলসতা দেবীর বিবাহ নিয়ে। শরহচজ্ 
সত্য-সঙ্যই ফেদিন ঘোরতর সংসারী হযে পড়েন! ভাগলপুরের 
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মাতুলালয়প থেকেই প্রকাশ্চন্রের বিবাহ হয় শদ্ব্চক্রের নির্দেশিমতো। 
মাতুল মণীন্্রনাথ গঙ্োপাধ্যাস্ত পাত্রীর সন্ধান করতে থাকেন। তেমন 
পছন্দসই পাত্রী না পাওয়ায়, .অবশেষে মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
জামাতা! প্রফুল্ল মুখোপাধ্যাক্গ মুঙ্গেরের স্ুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষের কন্যা 
কনকলত। দেবীকে পছন্দ করেন। কনকলতা৷ দেবীর পিতার অবস্থ। 
বিশেষ ভালো ছিল না। শরৎচন্দ্র একান্ত উদ্দারতার সহিত ভাগলপুরের 
মাতুলালয়ে গিয়ে ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্রের সাথে কনকলতা দেবীর বিবাহ- 
কার্য সম্পন্ন করেন। বাজে-শিবপুরে আসার পর শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরপ্যয়ী 
দেবী তার গায়ের গহনা খুলে কনকলতা। দেবীকে সাজিয়ে দেন। 

সাহিত্য-সাধক শরংচন্দ্রের খ্যাতি তখন চতুর্দিকে । মাসিক আয় 
তখন পাঁচশত টাকা । শরৎচন্দ্র এই সময়ে নান! পত্রিকার আমন্ত্রণে 
লিখতে শুরু করেন। “ভারতবর্ষে তার পপগ্ডিতমশাই+ “মেজদিদি' 
'দর্পচূর্ণঃ “আধারে আলে।” দেখতে দেখতে একের পর এক প্রকাশিত 
হয়ে গেল। “ভারতবর্ষ পত্রিকার সম্পাদক জলধর সেন মহাশয় 
লেখার জন্য শরৎচন্দ্রের বাসায় পুনরায় তাগাদ। দিতে এলেন। 
ভেলুর রক্তচচ্ষু এড়িয়ে জলধর সেন মহাশয় হাজির হলেন একেবারে 
শরৎচন্দ্রের লেখার টেবিলে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে বসে থাকেন 
লেখ নিষ্ে যাবার জন্তে । শরতচন্দ্রের মুক্তার মতে ঝরঝরে লেখার 
দিকে তাকিয়ে থাকেন জলধর মেন মহাশয় । ঘরের আসবাবপত্রের 
চাইতে শরৎচন্দ্রের লেখবার সরঞ্জামগুলি দেখবার মতে।। অতীতের 
স্বত্বি জলধর .সেনের মনশ্ছক্ষে ভেসে ওঠে । একদিন এই অধ্যাত 
লেখকটির লেখা! (“মন্দির ) বিচার করে আশীর্বাদ করেছিলেন-_ 
আজ দেই আশীর্বাদ সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছে । শরৎচল্প এখন 
যশের উচ্চশিখরে। 
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শরৎচন্দ্রের এই বাজে-শিবপুরের বাসায় যেমন সাহিত্যিকরা 
আসতেন, তেমন পাড়া-প্রতিবেশীরাও সঙ্ধ্যেবেলায় তার বাসার 
আসর জমিয়ে তুলতেন। বন্ধুবংসল কোমলপ্রাণ শরৎচন্দ্রের বৈঠকী- 
গল্প শুনে প্রতিবেশীরা কম আনন্দ পেতেন না । তা ছাড় শরৎচন্দ্রের 
প্রকাশিত উপন্যাসগুলি নিয়েও অনেকে নানা প্রশ্ন করতেন। শরৎচন্দ্র 
হাসিমুখেই তার উত্তর দিতেন। 

একদিন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শৈলেশ বিশী মহাশয় এলেন 
শরংচন্দ্রের বাসায় বেড়াতে । তিনি এই শিবপুরের বাসার এক 
কাহিনী তার "্মতিকথা'য় লিখেছেন £ 

“তার বাড়ির উঠোনে একটা পেয়ারা-গাছ ছিল। আধাঢ কি 
শ্রাবণ মাস। আমি গিয়ে দেখি গাছ-ভর পেয়ার পেকে আছে। 
আমি আর লোভ সামলাতে না পেরে পেয়ার! পেড়ে নিলুম ; একটা 
তখুনি খেতে লাগলুম, আর একটা পকেটে পুরলুম। শরৎদ! আমাকে 
পেয়ারা খেতে দেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে চাকরকে ডেকে গম্ভীরভাবে 
বললেন-_-ভোলা, ও ভোলা, সব পেয়ারা পেড়ে ফেল। পেয়ার! পাড়া 
হলে, আদেশ দিলেন--সব পেয়ার! পাড়ায় বিলিয়ে দাও। আমি 
ভাব্যাচ্যাক! খেয়ে গেলুম। কি অপরাধ করেছি বুঝতে ন। পেরে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি বললেন-_তুমি না-বলে কেন 
পেয়ারা পাঁড়লে, না-হয় সব পেয়ারা তুমিই নিয়ে যাও। 

আমি বললাম--এরকম অবিচার আমার প্রতি কেন করছেন ? 

তিনি বললেন- ত৷ হলে দেখবে এসো । এই বলে তিনি আমাকে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি তাকের উপর চার-পীচটা 
ছোট ছোট কীাসার-বাটি সাজানো । তার মধ্যে কোনটায় আছে 
বেদানার দানা; কোনটায় আনারসের টুকরো, পেস্তা, বাদাম, 
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কিসমিস। তিনি বললেন--এসব বাটুর খাবার। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাটু ওসব খায়। বাটুর খাবার আগে এ-বাড়ির ফল কেউ খেতে 
পারে না। তুমি যখন তার আগে ফল খেয়েছ তখন ওগুলে। পাড়ায় 
সব বিলিয়ে দিক্গে । 

আমি এই কথা শুনে আধ-খাওয়া পেয়ারা যেটা পকেটে ছিল 
সেট! জানাল গলিয়ে ফেলে দিলাম । 

উনি বাটুর কাছে গিয়ে “বাটু” “বাব! বাটু” ব'লে তার গায়ে হাত 
বুলিয়ে ঠোটে চুমু খেয়ে তার মাথাটি গালের সঙ্গে ঠেকিয়ে, যেমন 
করে ছোট ছেলেকে আদর করে সেরকম করে আদর ক'রে, তাকে 
আস্তে আস্তে সব কলগুলি খাওয়ালেন । তখন তার মন শান্ত হোলো ।” 

পশুপাখীর প্রতি এত দরদ কণ্টা লোকের থাকে? শরৎচন্দ্রের 
সেই দরদ ছিল। অসহায়, মূক এইসব প্রাণীর ছুঃখ-ভালবাস। তিনি 
যেন কোনো এক আশ্চর্য ক্ষমতায় অনুভব করতে পারতেন । আর 
সেই মনের স্পর্শ পেয়েই তার সাহিত্য হলে দরদী, সহান্ুভূতিপূর্ণ, 
সমবেদনাময় এবং জনগণ-মনের সাহিত্য | 


এখন শরংচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসগুলি পুস্তকাকারে ছাপা হয়ে গেছে। 
বাংলার সাহিত্যান্ুরাগী পাঠক তার রসান্বাদন করে ধন্য হলো। 
দেখতে দেখতে পভারতবর্ষের' পাতায় “অরক্ষণীয়া” শ্রীকান্ত, প্রথম পর্ব” 
দেবদাস” প্রভৃতি প্রকাশিত হতে লাগলে! । 

“ভারতবর্ষে লেখার সমারোহ দেখে “যমুনা” পত্রিকার সম্পাদক 
ফণীন্দ্রনাথ পাল এলেন একদিন বাজে-শিবপুরে । আধিক অসচ্ছলতার 
দরুন “যমুনা” তখন নিষ্প্রভ। শরৎচন্দ্রের কাছে এসে তিনি জিদ ধরে 
বসলেন- এবার “যমুনায় কিছু একটা দিতে হবে আপনাকে । 
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শরৎচন্দ্র বললেন-_আঁপুনাকে ভালো একটি লেখ! দেব। 

: ক্ষদীজনাথ পাল খুশী 'হলেন--এবারে যদি তার পন্ত্রিকাখানি 
বাচানো যায়। এই “যমুনায় ১৯১৭ সালের ১লা!' জুলাই “নিষ্কৃতি 
প্রকাশিত হয়; “নিষ্কৃতি'র পর “চরিত্রহীনও অংশতঃ প্রকাশিত হয়। 

দিনের পর দিন যায়। শরৎচন্দ্র একটির পর একটি বই লিখে 
চলেছেন। এদিকে ফণীবাবুর কাগজ 'যুনা”য় “চরিত্রহীন” বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায়, শরৎচন্দ্র পুস্তকাকারে তা প্রকাশ করবার জন্ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন । চচবিত্রহীন” কিছুদিন বাদে প্রকাশিত হলো । এই চরিজ্রহীন' 
নিয়ে তখনকার গৌড়৷ সমাজ ধর্ম গেল, সমাজ গেল? ব'লে চীৎকার 
শুরু করে দিয়েছিলেন। শুধু কি তাই? শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধবাদী দল 
নানা কাগজে “রিত্রহীন'-এর 'সমালোচন। শুরু করে দিল। 

এই সময়ে বাঁজে-শিবপুরে যে ঘটনাটি ঘটেছিল তার সম্বন্ধে কিছু 
বল! যাক্‌। শরংচক্দের বয়স তখন একচল্লিশ। শরৎচন্দ্র ঘরের 
বারান্দায় বসে থেলো-ছ'কোয় ধুমপান করছিলেন, এমন সময়ে 
তিন-চারজন যুবক একখানি সগ্-প্রকাশিত “চষিত্রহীন” নিয়ে শরৎচন্দ্রের 
সম্মুখে এসে ফাড়ালে।। শরৎচন্দ্র তাদের আগমন-বার্ডা কি জন্য 
জিজ্ঞাসা করলে, একজন কটুক্তি বর্ষণ করে বলে উঠলো-__দেখুন, 
এইরকম বই লিখলে এ-পাঁড়ায় আপনার থাকা চলবে না। এটা 
ভদ্রপাড়। মনে রাখবেন । 

শরৎচন্দ্র কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, আর একজন সঙ্গে মীর 
উঠলো-_সাবিত্রী আর কিরণময়ী ছাড়া সমাজে আর কি ভালে! চরিত্র 
দেখতে পাননি £ | 

শরৎচন্দ্র এদের আম্মালন দেখে মনে মনে হাসলেন? বললেন 
তাদের ঘসতে । ও 
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আরেকজন কথায় জরক্ষেপ না করে বললো-_-.আপনার এই 
বই-এর কী পরিণাম হওয়া উচিত এই দেখুন_+ ব'লে: ইগানি 
পুড়িয়ে দিল । 8 

শরৎচন্দ্র যুবকদের কাগুকারখান। দেখে হখে পেয়ে বরলোন:_্াখে, 
সাবিত্রী একট! মেসের বি। সে মেসের বর্ধময়ী ১ 'দেহ-হা ররংইতুক 
সে আপনার করে নিয়েছে । সতীশও তার আপনার হালো। ৷ দোড়ীশ 
কত বার কত ভাবে তাকে কাছে টেনেছে। সাত্রিতী গিরক্লসচাকে 
দূরে সরিয়ে রেখেছে। অথচ সাবিত্রী স্তীশকে কতম্ধানি ভাববাষতে। 
_-কই সে তে। নিজেকে জড়ায়নি ! 'সরোজিনীর সঙ্গে সভীশের রি 
দিয়ে তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করলো। 

এই সময় আরেকজন বলে উঠলো-_আচ্ছা, কিরণমীর সম্বন্ধে 
আপনার মতামত ? 

শরৎচন্দ্র বলতে শুর করলেন- গ্যাখো, কিরণময়ীর চরিত্রে আমি 
নারী-জীবনের ব্যর্থতা দেখাতে চেয়েছি । কিরণময়ী আর হারানবাবুর 
বিবাহ-জীবন বড়ই করুণ। স্বামীর ভালবাসা সে পেল না। বাড়ির 
মধ্যে স্বামী আর শাশুড়ী। একজন দার্শনিক, প্রাণপণে স্ত্রীকে 
পড়িয়েই সুখী । আরেকজন ঘোর স্বার্থপর, পুত্রবধূকে খাটিয়েই 
সুখী । কিরণময়ী ছুটি বিরুদ্ধ প্রকৃতির পুরুষ ও নারীর প্রেমহীন 
মিলনকে হিন্দু-সমাজবিধির নির্বন্ধ বলে মেনে নিতে পারলো না । 
এইখানেই কিরণময়ীর জীবনের ট্রাজেডি আরম্ভ হলো । 

শরৎচন্দ্র তাদের অনেক তথ্য দিয়ে যা! বোঝাতে চাইলেন, তাঁরা কি 
তা বুঝলো ? যার! মনেপ্রাণে মেনে নিয়েছে এ-সাহিত্য সমাজের কাছে 
অস্পৃশ্ঠট, পাপপুর্ণ__তারা তো নাহিভ্যক শরংচজ্্রকে ঘৃণা! করবেই । 

তারা চলে গেলে শরৎচন্দ্র গভীর ছুঃখ পেয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
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রইলেন পোড়। বইখানির দিকে । হিরপ্ময়ী দেবীও ছলছল চক্ষে কাছে 
এসে দাড়ালেন । সুখছুঃখের ভাগী এই বড়বৌ। 

শরৎচন্দ্র স্ত্রীকে বললেন-_বড়বৌ, ওদের ওপর আমার না আছে 
অভিমান, না আছে রাগ। ওরা যা করে, না জেনেই করে। আমি 
বা! করি, তা জেনেই করি। আমার জাগ্রত-জীবন সত্যই আমার 
অবলহ্বন। সে রয়েছে এই বুকেই ! 

নির্ভীক শরৎচন্দ্র সমস্ত বিরোধিতা অগ্রাহহ করে তার স্ৃষ্টিধারা 
অব্যাহত রাখলেন । সি. আর. দ্বাশ মহাশয়ের ( দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশ) মাসিকপত্রিক। “নারায়ণে' লিখবার একদিন তিনি আমন্ত্রণ 
পেলেন। শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিলেন-__“ম্বামী' (“্যামী' 
নামকরণ করেন দেশবন্ধু )। শরৎচন্দ্রের এই লেখ। পড়ে চিত্তরঞ্জন এত 
মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, লেখার জন্য কত দক্ষিণ দেবেন ঠিক না করতে 
পেরে, টাকার অঙ্ক খালি রেখে শুধুমাত্র সই করে একজনকে দিয়ে 
একটা চেক শরংচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সেইসঙ্গে একটা 
পত্র £ 

“যে অনামান্ত শিল্পীর রচন! “নারায়ণ” বক্ষে ধারণ করবার সৌভাগ্য লাভ 

করলে, তার মূল্য-নিরূপণের ম্পর্ধ। আমার নেই । ব্ল্যান্ব-চেক পাঠালুম, আপনি 
ইচ্ছামত অঙ্ক এতে বসিয়ে নেবেন। সেজন্ত কিছুমাত্র কু] বা সঙ্কোচ বোধ 
করবেন ন1।” 

শরৎচন্দ্র পত্রবাহককে বললেন--তোমার বাবুকে বোলো, আমি 
লেখার দক্ষিণ! মাত্র ১০০১ টাকাই লিখলাম। 

শরৎচজ্জ ইচ্ছা! করলে, টাকার ঘরে সেদিন যে-কোনে। অঙ্ক বসিয়ে 
নিতে পারতেন। নির্লোভ শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেশ্বন্ধুর অন্তরতা। 
সেদিন থেকে বৃদ্ধি পেতে লাগলে। ৷ 
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বাজে-শিবপুরে একদিন ছেলেবেলাকার সাথী মাতুল সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় এলেন দেখা করতে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে শরৎচন্দ্র 
বলে উঠলেন--সুরেন-মামা ! এতদিন পরে? আজকাল কর কি 
সুরেনমামা ? 

_স্কুল-মাম্টারি। ত! তুমি কেমন আছ? 

-দেখতেই তো পাচ্ছ স্ুরেন-মামা-_ 

বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে শরৎচন্দ্র গল্প করতে লাগলেন । 
কিছুক্ষণ পরে স্ুরেক্্রনাথ উঠে বললেন--চল, তোমার লেখার টেবিলে 
যাওয়। যাক্‌। 

ছুজনে ঘরে ঢুকলেন । 

অবাক হয়ে স্ুরেন্দ্রনাথ বললেন--এত কলম কিসের শরৎ ? 

- ভালো কলম আর কাগজ না হলে আমার লেখা হয় না। 

স্বরেন্দ্রনাথ লেখবার ঘরটির দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন। 
তাক-ভতি নানান বই-_দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব এবং 
শরৎচন্দ্রের প্রকাশিত পুস্তকগুলি যেন ঘর আলো করে রেখেছে । 
সরেন্্রনাথ সব দেখে বললেন-_বেশ ভালোই হলোঃ শরৎ। লেখা 
কিন্তু ছেড় না। বাংলাদেশে সাহিত্যিক বলতে তুমিই যা একজন । 
একদিকে রবীন্দ্রনাথ, অন্যদিকে তুমি । 

মামাটিকে যে আদর-আপ্যায়ন করতে হবে, শরৎচন্দ্র এতক্ষণ 
ভুলেই গিয়েছিলেন। চাকর ভোলাকে ডেকে বললেন-__-ভোলা, 
ও ভোলা, বাড়িতে বলে দে স্ুরেন-মামা এসেছেন । আজ এখানে 
খাওয়া-দা ওয় করে তবে যাবেন। 

_ওকি শর ও তোমার কি আবদার ! আমি এখুনিই যাবে, 
কাজ আছে। 


১১ 
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--তা হয় না, স্ুরেন-মাম! | 

অগত্য। ভাগ্নের কথা স্ুরেন্দ্রনাথকে রক্ষা করতেই হলো । 

আত্মীয়-স্বজনের ভীড় এমনি প্রায়ই লেগে থাকতো | এসবের 
মধ্যে থেকেও শরৎচন্দ্র লেখনী-শক্তি অব্যাহত গতিতে এগিয়ে 
চললো । “ভারতবর্ষে “দত্ত” ও শ্রীকান্ত, দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশিত 
হলো । এদিকে তার শ্রীকান্ত, প্রথম পৰ” বাজারে খুব নাঁম কিনেছে। 
অনেকেই বলাবলি করলো, এট! শরৎচন্দ্র আত্মজীবনী | 


(এই শ্শ্রীকান্তের' জনপ্রিয়তার একটা গল্প শুনতে পাওয়! বায় £ 

এক ভদ্রলোক মীরাট না লক্ষ্ৌ কোথা থেকে যেন কি-একটা 
কাজে কোলকাতায় আসেন কিছুদিনের জন্য। তিনি যে-বাঁড়িতে 
এসে 'ওঠেন, সেটা তার দূরসম্পক্কীয় এক আত্ীয়ার বাড়ি। আত্মীয়ার 
বাড়িতে লেখাপড়ার খুব বেশী চলন ছিল না। মেয়েরা কিছু ব্রত- 
কথার ছড়া মুখস্থ জানতেন আর ছেলের! সামান্য কিছু লেখাপড়া 
শিখেছিলেন। এহেন একটি সংসারে আশ্চর্য একটা কাণ্ড ঘটলো । 

একদিন ভদ্রলোক রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করে শুতে যাবেন 
'এমন সময় তার এক আত্ীয়া বললেন-_ছোটমামা, আমার একটা 
কাজ করে দেবেন? 

-কীকাজ? 

--আগে বলুন, করে দেবেন কিনা । 

--কী কাজ না জেনে কি করে বলি। 

আত্মীয়াটি বললেন- আমাদের বাড়ির রাস্তার মোড়ে যে লাল 
'স্বাড়িটা রয়েছে সেখানে শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে আসেন গল্প করতে। 
আজও এসেছেন তিনি । আপনি একবার যাবেন তার কাছে। 
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ভদ্রলোক প্রথমতঃ প্রবাসী বাঙালী, ছিতীয়তঃ ভার পেশা ছিল 
কণ্টাক্টীরি। সাহিত্যের সঙ্গে তার না আছে সন্ভাব, না আছে 
সম্পর্ক। শরংচন্দ্রের নাম-ই তিনি শোনেননি । 

তিনি বললেন-_শরৎচন্দ্র? কে শরৎচন্দ্র? 

মেয়েটি অবাক হয়ে বললে--শরৎচন্দ্র_- আমাদের শরৎচন্দ্র । 

ভদ্রলোক কিছুই বুঝলেন না। বোকার মতে ফ্যালফেলিয়ে 
তাকিয়ে রইলেন। আত্মীয়াটি প্রথমে কি ভাবে শরহচন্দ্রের পরিচয় 
দেবে তা হাজার চেষ্টাতেও ঠিক করতে না পেরে অবশেষে বললে-_ 
ওই-যে যিনি '্্রীকাস্ত' ৷ 

ভদ্রলোক চুন-স্থরকির কথ। বললে যতটা বুঝতেন, তার চেয়ে 
ঢের বেশী বুঝলেন এই একটিমাত্র কথায়। একগাল হাসি ফুটিয়ে 
তখন তিনি বললেন--ও, ই বাউগ্ুলে ছেলেটা ! শ্রীকান্ত বুৰি 
নাম পাণ্টিয়েছে ? 

আত্মীয়াটির এতক্ষণ পরে খেয়াল হলো; বললে- উনিই তো 
"শ্রীকান্ত লিখেছেন । 

ভদ্রলোক এবার বুঝলেন সব। 


এই গল্পটি থেকে আমরা বুঝতে পারি শরৎচন্দ্রের নামের সঙ্গে তত 
পরিচয় না থাকলেও, তার লেখার সঙ্গে সকলের পরিচয় ছিল। এই 
যে একজন লেখককে ঘরের মানুষ করে নেবার আগ্রহ, এ থেকেই 
বোঝা যায় বাঙালী ডাকে কত স্সেহের চক্ষে দেখতো । 

এদিকে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য যাতে বাংলার প্রতি ঘরে পৌছায় 
তার জন্য বনুমতী-সাহিত্য-মন্দির তীর গ্রস্থাবলী প্রকাশ করবার 
জন্য শরংচন্দ্রের বাসায় একজন কর্মচারী পাঠালেন। কর্মচারীটি 


দরদী শরৎচচ্জু ১৬৪ 


বললেন__-আপনার অনুমতি পেলে আমরা সুখী হবো, এবং এর 
জন্য আপনাকে আমর! প্রচুর অর্থ দেব। 

প্রস্তাব শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_-বাজারে তো৷ আমার বই আছে, 
গ্রশ্থাবলী ছাপিয়ে লাভ কি? 

কর্মচারীটি বললেন_দেখুন, এই গ্রস্থাবলী প্রকাশ হলে, 
বহু লোক তা পড়তে পারবে । এই দরিদ্র দেশে অত দাম দিয়ে কিনে | 
পড়ার সাধ থাকলেও, সাধ্য নেই। 

শেষ পর্বস্ত শরৎচন্দ্র মত দিলেন। বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির | 
তখনকার মতো শরহচন্দ্রকে কয়েক হাজার টাকা দিয়েছিলেন। সেটা 
১৯১৯ সালের কথা । 

এই টাক। পেয়ে শরৎচন্দ্র যতট! খুশী হয়েছিলেন, তার চেয়ে বেশী 
আনন্দ পেলেন_-তীর প্রতিটি বই দেশের সবাই অল্পমূল্যে পড়তে 
পারবে ভেবে। 

এই সময়ে শরৎচন্দ্রকে আমরা গরীব-ছঃঘীদের অভাবমোচন করতে | 
দেখতে পাই। 

একদিন তিনি হাওড়ার হাটে গিয়ে কয়েকশত টাকার কাপড় 
কিনে নিয়ে এলেন। এই সময়ে জলধর সেন মহাশয় লেখার তাগাদা 
দিতে এসে দেখতে পেলেন শরৎচন্দ্রের ভৃত্য ভোল। ধুতি-শাড়ী বাঁধছে 
শরৎচন্দ্র টেবিলের উপর টাকা, ছুআনি, আধুলি গুনতে বসে গেছেন । 

জলধর মেন মহাশয় মৃছু হেসে বললেন-_ এগুলো সব কি হে 
দাদা? বাড়িতে কি কোনে ব্রত-্রত আছে নাকি? 

--না, তা নয়। আমি এই দশটার ট্রেনে দিদির বাড়ি যাচ্ছি 

-_ দিদির বুঝি কোনে ব্রত আছে? আর কাঙালী-বিদায়ের জগ্গ 
বোধকরি এ'আনি, ছুআনি, আধুলি ? 
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শরৎচন্দ্র জবাব দেন-_ন! দাদা, দিদির ব্রত-প্রতিষ্ঠ৷ নয়। দিদির 
গায়ের আর তার চারপাশের গায়ের গরীব মানুষদের কী দুর্দশ। ! 
তাদের পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, চালে খড় নেই__ 
ব'লে চাকর ভোলাকে বললেন-_ভোলা, ও ভোলা, বাড়িতে বলে দে 
জলধর-দাদা! এসেছেন-_- 

জলধর সেন মহাশয় বললেন-_থাক্‌, ভায়া । এসেছিলাম 
এইদিকে । যাঁক্‌, ভায়ার ব্যাপার দেখে যাওয়া গেল। 

হাসিমুখেই বিদায় নিলেন জলধর সেন মহাঁশয়। পরছু:খকাতর 
শরৎচন্দ্র সেদিন গোবিন্দপুরে গিয়ে সে-সব বিলিয়ে দিয়ে এসেছিলেন। 


১৯১৯-২০ সালের কথা । উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তখন 
তাগলপুরে ওকালতি করতেন। কার্ধোপলক্ষে কয়েকদিনের জন্য 
তিনি কোলকাতায় এসেছেন। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য 
তিনি এলেন বাজে-শিবপুরে । বাজে-শিবপুরের এই ছোট্ট বাড়ি 
তার. চোখে যেমন সুন্দর দেখাচ্ছিল, তাঁর চেয়ে আরো মজার 
হলো েলু'। বহুদিন আগে চোরবাগানের. বাড়িতে ভেলুকে 
দেখেছিলেন। 

ভেলু তখন ঘুমোচ্ছিল। উপেন্দ্রনাথের পদশবে! সে উঠে পড়লো! ; 
রাগে সার! বাঁড়িট! চেঁচিয়ে মাৎ করে দিলো! । ভেলুর চীৎকার গুনে 
শরৎচন্দ্র বাইরে বেরিয়ে উপেন্দ্রনাথকে দেখে বললেন--আরে ! 
এসো এসে! উপীন। কবে এলে? 

_যেতেই তো চাই। কিন্তু যাওয়ার পথে তোমার ভেলুর 
বিষম বাধ! ।, ৰ যা 

শরৎচন্দ্র ভেলুর গায়ে হাত দিয়ে আদর, করে বললেন্‌--খবরদার 


ঘর শরৎ, ্ তত ৯৯ 
ভেলু? হটুমি কোরে! না। উনি আমার মাষা। ২ মামাকে কাসডাতে 
নেই, বুধলে ? 

উপেল্জনাথ ঘরের বারান্দায় একটা চেয়ারে এসে ব্সলেন। 
তারপর একটু রহস্ত করেই বললেন-_শুনতে পাই, ভেলু তারু বাবাকে 
ছু-ছ'বার কামড়েছে। আর মামাকে যদি কামড়ায়। তাতে এমন 
কি আর দোষ ! 

শরৎচন্দ্র বললেন- -ছ'বার নয়, চারবার ।-- তারপর ডাক দিলেন 
--ভোলা, ও ভোল! ! 

ভোল। মনে করেছিল তামাক দিতে হবে । কাছে এসে বললে-_ 
কি বাবু? তামাক? 

_আরে, তামাক-টামাক নয়। বাড়িতে বলে দে ভাগলপুর থেকে 
উদ্গীন-মাম। এসেছেন । এখানেই নাওয়া-খাওয়া করবেন। 

ভোলা চলে গেলে উপেন্দ্রনাথ বললেন--একবার আমাকে 
জিজ্ঞাসাও করলে না, শরৎ? ব্যবস্থাটা একতরফাই করলে £ 

আলোচনায় একটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে শরৎচন্দ্র বললেন- এসব ব্যবস্থা 
একতরফাই হয়। যেহেতু অপরপক্ষে আপত্তি করলেও, সে আপত্তি 
মোটেই টে"কে না। 

আহারাদি সারতে বেলা হলো। ভোজনটা ভালোই হয়েছিল 
সেদিন। 

একটু জিরিয়ে নিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন-_চল উ্লীন, একটা সওদা 
করে আসি। 

কী সওদা ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_শুনেছি, রেক্‌-শ্যু যেমন আরামের তেম্নি 
মজবুত 1! হোয়াইট-ওয়ের দোকানে তাই একজোড়। কিনবো । 
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_কিসে যাবে? 

_চল, জ্টীমারে যাওয়া যাক্‌। | 

টামার-ঘাটে যেতে পোয়াটাক ধূলিবহুল পথ অতিক্রম করতে গিয়ে 
শরৎচন্দরের পায়ের তালতলার শতঙচ্ছিন্ন চটিটা! শ্রীহীন হয়ে পড়লে! । 

উপেন্্রনাথ বললেন__-শরৎ, তোমার পায়ের অবস্থা যা, অত 
দামী রেক্-শ্যু তোমাকে ওরা দেখাবেই না। 

--বল কি উপীন? 

--তোমার জুতোর অবস্থা আরে খারাপ হলো । 

_হোক্গেঃ চল তো আগে ঢুকি । যদি ওর! কিছু বলে, চারখান! 
দশটাকার নোট মুখের কাছে ধরে বলবে “হিয়ার ইজ দা মানি? ! 

শেষ পর্যন্ত তারা দামী রেকৃ-শ্যু হোয়াইটওয়ে-লেড-ল-এর দোকান 
থেকে কিনে তবে বাড়ি ফিরলেন । 


শরৎচন্দ্রের বেশভূষার রকম-ফের ছিল। তিনি কখনো দামী 
কাপড়, গায়ে সিক্কের জামা, পুজো-আহিকের সময় তসরের ধুতি ইত্যাদি 
পরতেন, আবার কখনো! বা সাধারণ বেশভূষায় সাহিত্য-বৈঠকে, 
সমাজ-সেবায় যোগ দিতেন । আবার মুদ্ীর দোকানে কাঠের বেঞ্চিতে 
বসে কড়ি-বাধা থেলো-হু'কোয় তামাক টানতে টানতে তেল-মুন- 
ডালের গল্প ফেঁদে সকলের স্ুুখছুঃখের সমভাগী হয়ে যেতেন “বামুনদাদা? । 

এই সময়ে 'পার্বণী” পত্রিকার সম্পাদক-_রবীন্রনাথের জামাতা 
নগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় "পার্বনী'তে শরংচন্দ্রের একটি উপন্যাস 
প্রকাশ করবার জন্য বাজে-শিবপুরে এলেন । শরৎচন্দ্র তখন “ছবি? 
ও গৃহদাহ' লিখতে আরম্ভ করেছেন। এই ছটি লেখার প্রথমটি 
'পার্ধশী'তে, দ্বিতীয়টি “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়। 


দরদী শরতচন্ত্র ১৬৮ 


এদিকে শরৎচন্দ্র “বস্থুমতী'র কাছ থেকে গ্রন্থাবলীর জন্য আরো 
কিছু অর্থ পেলেন। চারিদিক থেকে যখন অর্থ আসতে শুরু করলো, 
শরৎচন্দ্র ভাবলেন এইবার যদি পিতৃভিটে উদ্ধার কর। যায়।. শেষ 
পর্যন্ত স্বগ্রাম দেবানন্দপুরে এলেন। তার পিতার কনিষ্ঠ মাতুল 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় অনেকদিন গত হয়েছেন। তার বংশধরেরা 
শরওচন্দ্রকে মাত্র লেখক হিসাবে চিনতেন । শরৎচন্দ্র তাদের কাছে 
পিতৃভিটে উদ্ধারের কথা পাড়লে, তারা রাজী হলেন না। অগত্য 
শরৎচন্দ্রকে নিরাশ হয়েই ফিরতে হয়। 

১৯২০ খ্রীষ্টাব্ষে শরৎচন্দ্রের “বামুনের মেয়ে শিশির পাবলিশিং 
হাউস থেকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো । 


॥ নয় ॥ 


এবার শরৎচন্দ্র রাজনীতিতে যোগ দিলেন চিত্তরঞ্জন দাশের 
আহ্বানে । সেটা ১৯২১ সালের কথা। মহাত্স। গান্ধীর নেতৃত্বে 
অসহযোগ-আন্দোলন শুরু হলে, শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিলেন। 
সমস্ত বিলাসী সাজপোশাক বর্জন করে কংগ্রেসের নির্দেশ অনুযায়ী 
মোট খদ্দরের ধুতি, পাঞ্জাবি ও চাদর ধারণ করলেন। সকলের 
অনুরোধে শরংচন্দ্র হাওড়া জেল। কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত 
হয়ে ভিড়লেন কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজে। তার রাজনৈতিক 
জীবনের বন্ধু হলেন--শরৎচন্দ্র বস্তু, সুভাষচন্দ্র বনু, ডাঃ বিধানচন্দ্র 
রায়, নলিনীরঞ্জন সরকার, কিরণশঙ্কর রায়, ভাঃ কুমুদশঙ্কর রায়, 
সত্যেন্দ্রচন্্র মিত্র, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ও তুলসীচরণ গোস্বামী প্রভৃতি । 
রাজনীতিতে মেতে শরংচন্দ্র সব-কিছুই ভূলে যেতে বসলেন। 
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উপন্যাঁস-রচনার কাজে ভাটা তো পড়লোই, উপরস্ত শখের দাবা-খেলা, 
মাছ-ধরা, কোলকাতার সাহিত্যিক আড্ডাগুলিতে যাওয়।-আস! বন্ধ 
হলো। গোঁবিন্দপুরে দিদির বাড়ি যাওয়া, বিকালে তার আদরের 
ভেলুকে নিয়ে বেড়ানো বন্ধ করলেন। পোষা-পাখী “বাটু-বাবা'কে 
আদর করে ছোলা! ফল ইত্যাদি খাওয়ানার ভার ছোটভাই 
প্রকাশচন্দ্রের উপর ছেড়ে দিলেন। কংগ্রেসের কাজে দিনের পর দিন 
মেতে উঠলেন। 

১৯২১ সালের শেষের দিকে সম্রাট পঞ্চম জর্জের জ্যেষ্পুত্র 
প্রিন্স-অব-ওয়েলস ভারতবর্ষ-ভ্রমণে এলেন । গভর্নমেন্ট ভেবেছিল এই 
চালে ভারতে অসহযোগ-আন্দোলনের জোয়ার প্রশমিত হবে। কিস্তু 
তা হলে! না। ২৪শে ডিসেম্বর কোলকাতায় প্রি্স-অব-ওয়েলসের 
আগমনে শহরে পুর্ণমাত্রায় হরতাল প্রতিপালিত হলো । বিশাল 
কোলকাতা মহানগরী যেন শ্মশানের মতো দেখতে হয়েছিল। 
গভর্নমেন্টের পক্ষে এ অবস্থা মোটেই মনঃপৃত হলে! না। ইউরোগীয়ান 
সম্প্রদায় একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে গভর্নমেন্টকে কঠোর দমন-নীতি অবলম্বন 
করবার জন্য অনুরোধ করলে । সেই সুত্রে চারিদিকে ধরপাকড় লেগে 
গেল। যেমন গ্রেপ্তার তেমনি কারাদণ্ড। পণ্ডিত মতিলাল নেহর, 
লালা লাজপত রায়, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মৌলান! আজাদ প্রভৃতি বন্ছ 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি এবং হাজার হাজার কংগ্রেস-কর্মী গ্রেপ্তার বরণ 
করলেন। 

এমনি গ্রেপ্তারের. হিড়িক দেখে শরৎচন্দ্র টিন চিত্বরঞ্ন দাশের 
শিষ্য ও সেক্রেটারি হেমস্তকুমার সরকারকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ওহে 
হেমন্ত, জেলখানাতে আফিম খেতে দেয় ? + 

হেমস্ত সরকার বললেন--আজ্ঞে, না। 
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"তামাক খেতে দেয়? 

-স্আজ্রে, তাও দেয় না। 

--তবে বাপুঃ আমার জেলে যাওয়া হবে না। 

হেমন্তবাবু হেসে বললেন-_কি রকম ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ আরে দূর-দূর ! জেলখানাটা মোটেই দেখছি 
ভদ্রলোকের স্থান নয়, ও আমার পোষাবে না। গভর্নমেণ্ট যদি 
গুলী-গোল! চালিয়ে দেয়, তার মুখে গিয়ে ধ্াড়াতে পারি। কিন্ত 
ওই ভেড়ার গোয়ালে ব'সে-ব'সে দিনরাত্রি কড়িকাঠ গুনে গুনে 
মাসের পর মাস কাটানো আমার দ্বার! হবে না । 

শরৎচন্দ্র জেলে গেলেন না, কিন্তু কংগ্রেসের সমস্ত দায়িত্‌ 
ঠিকভাবেই পালন করে যেতে লাগলেন। 

এই সময়ে একদিন মাতুল সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বাজে-শিবপুরে 
এলেন হাওড়া জেল। কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ভাগিনেয় শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । পরনে খদ্দর দেখে স্ুরেন্্রনাথ বললেন--শরৎ 
তুমি যে একেবারে কংগ্রেসী বনে গেলে ? 

শরৎচন্দ্র মহ হেসে বললেন-_ঠিক বলেছ, সুরেন-মামা । আচ্ছা 
স্ুরেন-মামা, কংগ্রেস-কর্মীদের ধর্ম হলো দেশের কাজ করা । তার চেয়ে 
বড় কাজ-_চরকায় স্ৃতা-কাটা। ভালো চরকা কোথায় পাওয়া যায় 
বলতো? 

সুরেজ্্নাথ বললেন-__-আমার জানাশুনা এক দোকান আছে 
বৌ-বাজারে। আর আমাদের এক ছাত্র আছে, সে চরকায় ভালো৷ 
সুতা কাটতে পারে। ভাবনা কি শরৎ? 

--তাহলে চল, ভালে! একট! চরকা কিনে আনি। 

যেমন কথা তেমন কাজ । চরকায় সৃতা-কাট। আর সকাল থেকে 
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রাত্রি পর্স্ত কংগ্রেসের কাজ করে বেড়ানো । ফলে শরংচক্ঞ 
কংগ্রেস-কর্মীদের কাছে হলেন দাদা ও পরম বন্ধু। 

এদিকে “ভারতবর্ষ পত্রিকার সম্পাদক জলধর সেন লেখার জন্য 
তাগাদ। শুরু করে দিলেন। লেখা দিলেই টাকা । কিন্তু কেকার 
কথা শোনে! জলধর সেন বারে বারে ফিরে যান। ৰ 

যতই দিন যায়, বাংলাদেশে অসহযোগ-আন্দোলন আরো 
ঘোরালে। হয়ে উঠলো । আইন-মমান্ত অনুসন্ধান কমিটি যখন 
দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই সময় দেশবন্ধু কারাগার থেকে মুক্তিলাভ 
করলেন । 

ংগ্রেম কর্তৃক কাউন্সিল-প্রবেশ-নীতি অনুমোদিত হওয়ায়, 

বাংলাদেশেও কাউন্সিলের জন্য প্রতিনিধি-নির্বাচন শুর হলো। 
প্রত্যেক কেন্দ্রে যখন প্রার্থী দাড় রানে! হচ্ছে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
হাওড়ায় শরৎচন্দ্রের নাম প্রস্তাব করলেন। 

শরৎচন্দ্র হেসে দেশবন্ধুকে বললেন-_আপনি ক্ষেপেছেন? আমি 
দাড়াবো৷ কাউন্সিল-ইলেক্শানে ? 

দেশবন্ধু বললেন-__-কেন দাড়াবেন না ? 

-_ সেকি হয়? আমি সামাম্থ গ্রন্থকার মানুষ, আমি কাউন্সিলের 
ইলেকৃশানে ফ্লাড়াবার যোগ্য ? লোকে বলবে কি? 

দেশবন্ধু ক্ষুব্ধক্ঠে বললেন-_আপনি কী বলছেন শরৎবাবু ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ঠিক বলছি । দেশের জগ্য আমি কী করেছি? 
আমি জেলে যাইনি, ওকালতি-ব্যারিস্টারি ত্যাগ করিনি দেশের 
জন্যে আমি তো কোনে নির্যাতন বরণ, কোনো! ত্যাগ-ন্বীকারই 
করিনি। আপনি আমাকে ভালবাসেন- সে আপনার আমার 
ব্যক্তিগত কথা । আপনি নিজে কবি ও সাহিত্যিক,আমাকে সাহিত্যিক 
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হিসাবে ভালবাসেন । বন্ধুত্বের জন্য আমি আপনার প্রিয়জন হতে 
পারি, কিন্তু দেশের লোক আমাকে প্রিয়জন মনে করবে কেন? 
ত1 ছাড়! আমার নিজের সামান্য সাহিত্য-সাধনাকে আমি রাজনীতির 
মূলধন করতে চাই না। বিশেষতঃ কাউন্সিলে যা কাজ-_ইংরেজী 
বক্তৃতা শোন! আর ইংরেজী বক্তৃতা দেওয়া__ছুটোতেই আমার অত্যন্ত 
অরুচি। আপনি আমাকে রেহাই দিন ! 

শরৎচন্দ্র শেষ পর্যস্ত কাউন্সিল-নির্ধাচনে ফাড়াননি। এর জন্য 
চিত্তরপ্রন দাশ কম দুঃখিত হননি । 


একদিন জলধর সেন মহাশয় লেখার তাগাদা দিতে এলেন। 
শরৎচন্দ্রের সেদিন মন ছিল প্রসন্ন--তিনি কিছু লিখছিলেন । জলধর 
সেন মহাশয় আনন্দিত হলেন ; হাতের লাঠিটা সজোরে মেঝেয় টুকে 
বলে উঠলেন_ বেশ, বেশ। তাহলে শরৎ, এতদিনে আবার কলম 
ধরেছে।? লিখছে তাহলে ? 

শরৎচন্দ্র মুখ তুলে বললেন-_ হ৷ দাদা, লিখছি । 

জলধর সেন মহাশয় পাশে এসে চেয়ারে বসে বললেন-_-কী এটা 
আরম্ভ করলে ভাই? 

একটু হেসে শরৎচন্দ্র বললেন-_গল্প-উপন্যাস নয়, দাদা। দেশবন্ধু 
জেল থেকে বেরুলেন, মির্জাপুর পার্কে তার সন্বর্ধনা-সভা হবে, তারই 
অভিনন্দন-পত্র রচনা করছি। 

_নাঁ১ আর তোমাকে আমর বিরক্ত করবো না। আমর! 

তোমাকে হারিয়েছি ! 


রাজনীতির আবর্তে পড়ে শরংচন্দ্রকে ১৯২২-২৩ সালে সিরাজগঞ্জ 
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কনফারেন্সে যোগ দিতে হলো। ফিরে আসবার সময় সুভাষচন্দ্র 
জিদ ধরলেন-_দাদা, এবার আপনাকে জেলে যেতেই হবে। 

শরতচন্দ্র মুছ হেসে বললেন- দ্যাখো সুভাষ, জেলে যেতে তো৷ 
আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু আমার ওই-_. 

সুভাষচন্দ্র বললেন--ও ঠিক জোগাড় হয়ে যাবে । আমরাই 
করে দেবে! । 

শরৎচন্দ্র বললেন_-সে না-হয় যতদিন আমার সঙ্গে রইলে 
ততদিন। তারপর তুমি বেরিয়ে এলে কি হবে? 

সুভাষচন্দ্র তখন বোঝাতে চাইলেন-_াদের প্রথম প্রথম জেলে 
গেলে ব্লেডের অভাবে দাড়ি কামাতে না পেরে কী কষ্টই-না হতো । 
তারপর জেলে যাবার সময় জুতোর শুকতলাতে লুকিয়ে ব্রেড নিয়ে 
যাওয়া হতো । 

কিন্ত জুতোর মধ্যে লুকিয়ে আফিম নিয়ে যাওয়া শরৎচন্দ্রের 
মনঃপুত হয়নি ব'লে জেলে যাওয়। আর হয়নি। 

রাজনৈতিক কর্মের মধ্যেও শরৎচন্দ্র নিত্য পূজা-আহিক করতেন । 
তাই দেখে দেশবন্ধু চিত্তরপ্ন তার গৃহদেবতা রাধাকৃষ্ণ-মূতি উপহার 
দিলেন একদিন। রাজনীতির আবর্তের মধ্যে থেকে দেশবন্ধুর পরম 
বন্ধু হয়ে, শরৎচন্দ্রের রচনায় বুঝি এখানেই ভাট। পড়লো । 


অকন্মাৎ নিদারুণ সংবাদ এসে পৌছল-_দেশবন্ধু নেই ! 

সেদিন শরংচন্দ্রের মনের অবস্থা যে কী হয়েছিল, তার এক মর্মস্পর্শী 
দৃষ্টান্ত পাওয়! যায় সুসাহিত্যিক শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় (বাংলার 
অসহযোগ-আন্দোলন-যুগের খ্যাতনামা কর্মী ) মহাশয়ের “শরতচন্দ্রের 
রাজনৈতিক জীবন” পুস্তকে £ | 


দরদী শরৎচন্দ্র ১৭৪ 


“দিনকয়েক পরে শিবপুরে শরৎচন্দ্রের বাসায় গেলুম। দরজা 
ঠেলে ভিতরে গিয়ে দেখি বারান্দায় ইজিচেয়ারে তিনি শুয়ে আছেন, 
পদতলে প্রবোধবাবু বসে আছেন। আমি প্রবোধবাবুর কাছে 
নিঃশব্দে বসলুম। চোখের জল হুহু করে বেরিয়ে এল, প্রবোধবাবু 
অমনি আমার মাথাটিকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। তার 
চোখের জল টপটপ করে আমার মাথার উপর পড়তে লাগলো । 
আমার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে তিনি বলে উঠলেন- আর কি, 
সব শেষ ! 

শরৎচন্দ্র শুয়ে শুয়ে শোকের আবেগে কেঁপে কেঁপে উঠতে 
লাগলেন। অকম্মাৎ কেঁদে উঠলেন- হ্যা, সব শেষ ! 

খানিক বাদে আবার কেঁদে উঠলেন--আমরাই শেষ করলুম 
তাকে! এত মার কি সহা হয়! 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে সহস! ভু করে কেঁদে উঠে 
বললেন--“বিদায় দিয়েছ যারে নয়নজলে, এখন ফিরাবে তারে 
কিসের ছলে' ? 

হঠাৎ অধীর উত্তেজনায় উঠে বসলেন, চীৎকার করে বললেন-_ 
বেশ করেছেন ! কাদতে কাদতে সেদিন তিনি বিদায় নিয়েছিলেন, 
সেদিন তে। তার সঙ্গে আমরা কীাদিনি, হাত ধরে বলিনি তো তাকে, 
ওগো আমাদের অপরাধ ক্ষমা কর, আমর! তোমাকে বিশ্বাম করি, 
আমরা তোমাকে চাই, আমর! শুধু তোমারি । তাইতো! তিনি শোধ 
নিয়েছেন! তাকে আমর! কাদিয়েছি--তিনি আমাদের কীদালেন। 
জুদে আসলে শোধ নিয়েছেন। বেশ করেছেন। 16 ৫192 
0956756 03117, প্রবোধ, অ০ 010:079 06897617870" কাক্লার ভারে 
আবার ইজিচেয়ারে লুটিয়ে পড়লেন।» 


১৭৫ দরদী শরৎচন্দ্র 


চিত্তরঞ্জন দাশের মহাপ্রয়াণের পর শ্রৎচন্দ্রের মন গেল ভেঙে_ 
ভাবলেন নোংর। রাজনীতিতে থেকে কি হবে। শেষ পর্ধবস্ত শরৎচন্দ্র 
রাজনীতি থেকে অবসর নিলেন । 

শরৎচন্দ্রের রাজনীতিতে প্রবেশ করার শুরু থেকে অনেকেই 
অনুযোগ করে এসেছেন__আপনি সাহিত্যিক, রাজনীতির নোংরামি 
আপনার জন্য নয়। 

তার উত্তরে শরৎচন্দ্র বলতেন-_-এট। তোমাদের ভুল। রাজনৈতিক 
আলোচনায় যোগ দেওয়৷ প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য । বিশেষতঃ, 
আমাদের দেশ হলো! পরাধীন । এ দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন 
প্রধানতঃ স্বাধীনতার আন্দোলন। মুক্তির আন্দোলন। এই 
আন্দোলনে সাহিত্যসেবীদের সর্বাগ্রে যোগ দেওয়। উচিত। 


॥ দশ ॥ 


রাজনীতির হাট থেকে বিদায় নিয়ে শরৎচন্দ্র স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলতে চাইলেন। নির্জনতাই এখন তার কাছে কাম্য হয়ে উঠলো! । 
কিন্তু তাই-ব! হয় কই ? এইসময়ে জলধর-দাদার তাগাদায় “ভারতবর্ষে 
'দেনা-পাওনা” প্রকাশিত হতে থাকলে! । “নারীর মূল্য অংশতঃ 
যমুনায় প্রকাশিত হলে | 

সাহিত্য-সাধক শরতচন্দ্রকে ১৯২৩ সালে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় 
'জগত্তারিণী স্বৃতি-পদক" উপহার দিলেন । শরংচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনে 
এই পুরস্কার হলো! এক পরম সাহিত্য-স্থীকৃতি। 

এদিকে “বনুমত্তী সাহিত্য-মন্দির শরতচন্দ্রের পঞ্চম খণ্ড গ্রন্থাবলী 
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প্রকাশ করলেন ( ১৯২৪ খ্রীঃ )। গরীব দেশবাসী শরৎ-সাহিত্যের 
স্বাদ গ্রহণ করতে লাগলো আরে বেশী করে। 

বন্ধু-বান্ধবদের ভীড়-_নানা সাহিত্য-সভা-_-এম্নি ভাবেই দিন 
চলে। দেখতে দেখতে জলধর-দাদার তাগাদায় “ভারতবর্ষে” 'নববিধান' 
প্রকাশিত হলো। “পথের দাবী'র লেখাও এগিয়ে চললে। । 


যখন চারদিক থেকে অর্থ ও খ্যাতি আসছে সেই সময় শরৎচন্দ্র 
বাড়ি করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দীর্ঘদিন বাসা ভাড়া করে 
থেকেই ব৷ লাভ কি? 

হিরঞ্ময়ী দেবী শরৎচন্দ্রকে ৪নং বাজে-শিবপুর কার্ট” লেনের 
বাড়িটি ক্রয় করতে বলেন। বাড়িটা! পুরন! থাকায়, তিনি ক্রয় 
করেননি । নান! দিক চিন্তা ক'রে শরৎচন্দ্র তার দিদি অনিল! দেবীর 
কথামতো! ভগ্নীপতি পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
রূপনারায়ণ নদের তীরে তাদের সামতার জায়গাটুকু পছন্দ 
করলেন। 

এই জায়গা কেনবার জন্য শরৎচন্দ্রকে হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট যেতে হলো। 
__ হরিদাসবাবু বললেন-_কী সৌভাগ্য ! আজ যে আমার বাসায়? 

_-ভায়ার কাছে আসার কারণ আছে। 

--কি রকম ? 

--আমি এবার একটা বাড়ি করবো ভাবছি । 

কোথায় $ কেমন জায়গ। ? 

--আমার দিদির বাড়ির কাছে, সামভায়। 
, . হবিদাসবাবু এই কথা শুনে জায়গা কেনার 'জন্য শরৎচন্দ্রকে 
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এগারোশো টাকা দেন। জায়গ! ক্রয় ক'রে শরতচজ্্র এবার অর্থসঞ্চয় 
করতে লাগলেন নানান পত্র-পত্রিকায় লিখে । 

একদিন “বাতায়ন” পত্রিকার সম্পাদক অবিনাশ ঘোষাল এলেন 
শরংচন্দ্রের কাছে। “বাতায়নে” লেখা প্রকাশের ইচ্ছা থাকলেও, 
শরৎচক্দ্রের লেখার দক্ষিণা দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, তবুও তার 
শাসাযাওয়া ছিল। কথায় কথায় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন- আচ্ছা 
দাদা, আপনার প্রকৃত সাহিত্য-জীবন শুরু হয় কবে থেকে ? 

শরৎচন্দ্র বললেন- গ্ভাখো অবিনাশ, আমার সত্যিকারের সাহিত্য- 
জীবন যা বলতে তা ১৯১৩ সাল থেকেই আরম্ভ । তখন ফণীবাবুর 
কাগজখান। ( মুনা” ) মরো-মরো । আমি মাত্র সবে রেুন থেকে 
এমেছি। ফণীবাবু আমাকে তার কাগজে লিখবার জন্য অনুরোধ 
করলেন। তার বিশ্বাস ছিল আমি লিখলে তার কাগজখান1 বেঁচে 
যাবে । আমি রাজী হয়ে কিছু লেখ! দিয়েছিলুম । কিন্তু পরে আমি 
পণ্ুশ্রম করতে রাজী হলুম না। এই “যমুনা'তেই চরিত্রহীন'-এর 
খানিকট। বেরিয়েছিল । 

অবিনাশ ঘোষাল তার কাছে এমনি অনেক প্রশ্ন মাঝে মাঝে 
করতেন। শরৎচন্দ্রকে তার জবাব দিতে হতো । 


পিতৃভিটে ( দেবানন্দপুর ) উদ্ধার করতে ন1 পারায় শরৎচন্দ্র খুবই 

ঘছঃখ পেয়েছিলেন । আত্মীয়-ম্বজনদের কাছে শরৎচন্দ্র প্রায়ই 

বলতেন--আমি পিতৃভিটে উদ্ধার করতে পারিনি বটে, কিন্ত 

সবাই তো! কিছু-নাঁকিছু অংশ পায়। অথচ আমি একগাছ। 

'ঝাটার মতো তুচ্ছ জিনিসও পাইনি । এ ছুঃখটা আমার চিরকালের 

ভস্ত মনে জেগে রইলো তা কি সহজে ভোলা যায়! 
১২ 
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অবশেষে সামতাবেড়ে-পানিত্রাসে শরৎচন্দ্র বাড়ি তৈরি করতে 
শুরু করলেন । এটা ১৯২৫ সালের কথা । মাঝে মাঝে সামতাবেড়েতে 
গিয়ে বাড়ি-তৈরির কাজে সহায়তা করা আর বাজে-শিবপুরের বাসায় 
বসে 'পথের দাবী” লেখা এই হলে! তার প্রধান কাজ। (বড় গ্রাম 
সামতার বর্ডারে বাড়ি করেছিলেন বলে শরৎচন্দ্র গ্রামটির নাম 
দিয়েছিলেন সামতাবেড়ে। কিন্তু আসলে এটি ক্ষুত্র গ্রাম গোবিন্দ- 
পুরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ) 

এই সময়ে “বস্থমতী” ও বঙ্গবাণী' পত্রিকার আমন্ত্রণে কয়েকটি 
ছোট গল্প তাকে লিখতে হয়। এই গল্পগুলির মধ্যে হরিলক্ষমী 
'বাধিক বন্থুমতী'তে এবং “বঙ্গবাণীতে “মহেশ ও “অভাগীর স্বর্গ 
প্রকাশিত হয়। এদিকে পথের দাবী” শেষ করতে কিছু বাকী 
আছে। 

“বঙ্গবাণী” পত্রিকার কর্মাধ্যক্ষ কুমুদ্ রায়চৌধুরী একদিন শরৎচন্দ্রের 
বাসায় হাজির হলেন। 'বঙ্গবাণী'তে শরৎচন্দ্রের একটি উপন্যাস 
প্রকাশের জন্য তিনি বহুদিন ধরে চেষ্টা করছেন। 

কুমুদ রায়চৌধুরী বললেন- আপনার কাছে বহুবার পত্র দিয়েছি; 
এসেওছি, এবার যা-হোক কিছু একটা দিন। 

সেদিন তিনি-ই এই প্পথের দাবী'র সন্ধান পেলেন শরৎচন্ত্রে' 
লেখার ঘরে সোজা প্রবেশ করেই। 

শরৎচন্দ্র বললেন- দেখুন, ও প্রকাশ করায় বিপদ আছে। 

কুমুদ রায়চৌধুরী হেসে বললেন-€সে দেখা যাবে। জেলট 
না-হয় আমিই খাটবে। | 

“বঙ্গবাণী'র ইচ্ছা এতদিন পরে পূর্ণ হলো । 

শরৎচন্দ্র 'বঙ্গবাণী'র কাছ থেকে একপয়সাও গ্রহণ করেননি । 


১৭৯ দরদী শরৎচন্তর 


এদিকে তার প্রিয় কুকুর ভেলু অসুস্থ হয়ে পড়লো । শরৎচন্দ্র 
বিলম্ব না করে বেলগাছিয়া পশু-চিকিৎমালয়ে ভেলুকে রেখে 
মুন্সীগঞ্জের উদ্দেশে যাত্রা করলেন। ঢাকায় পৌছে শরৎচন্দ্র ঢাকা 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বাংলা-সাহিত্যের অধ্যাপক চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে উঠলেন। 


১৯২৫ শ্রীষ্টাব্দের ১০ই ও ১১ই এপ্রিল এই ছু'দিন মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মিলন হয়। সভাপতিরপে যে অভিভাষ্ণটি শর্ৎচন্দ্র 
প্রধান করেছিলেন, তা নিম়্ে উদ্ধৃত হলো £ 


“আমি জানি, সাহিত্য-শাখার সভাপতি হবার যোগ্য আমি নই, এবং আমারই 
মতো ধারা প্রাচীন, আমারই মতো ধাদের মাথায় চুল এবং বুদ্ধি দুই-ই পেকে সাদা 
হ'য়ে উঠেছে তাদেরও এ-বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় নেই । কারো মনে ব্যথা দিবার 
মামার ইচ্ছা ছিল না, তবুও যে এই পদগ্রহণে সম্মত হয়েছিলাম, তার একটিমাত্র 
কারণ এই যে, নিজের অযোগ্যতা৷ ও ভক্তিভাজনগণের মনঃপীড়া, এত বড় বড় 
দুটে| ব্যাপারকে ছাপিয়েও তখন বারংবার এই কথাটাই আমার মনে হয়েছিল যে, 
এই অপ্রত্যাশিত মনোনয়নের দ্বারা নবীনের দল আজ জয়যুক্ত হয়েছেন। তাদের 
মবুজ পতাকার আহ্বান আমাকে মানতেই হবে, ফল তার যাই কেনন। হউক । 
আর এ প্রার্থনাও সর্বাস্তঃকরণে করি, আজ থেকে যাত্রাপথ যেন তাদের উত্তরোত্তর 
সুগম এবং সাফল্যমণ্ডিত হয়। 

ষোল বংসর পূর্বে বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণের বাধিক স্মিলনের আয়োজন যখন 
প্রথম আরব্ধ হয়, আমি তখন বিদেশে । তারও বহুদিন পর পর্যস্তও আমি কল্পনাও 
করিনি যে, সাহিত্য-সেবাই আমার পেশা হয়ে উঠবে। প্রায় বছর দশেক পূর্বে 
কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিকের আগ্রহ ও একাস্ত চেষ্টার ফলেই আমি সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবিষ্ট হয়ে পড়ি । 

বাঙলার সাহিত্য-সাধনার ইতিহাসে এই বছর দশেকের ঘটনাই আমি জানি। 


দরদী শরৎচজ্জ ১৮৬ 
স্থতরাং এ-বিয়ে বলতেই যদি কিছু হয়, ত এই স্বল্প কয়টা বছরের কথাই শুধু বলতে 
পারি। 

মাসকয়েক পূর্বে পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন, এবারে যদি 
তোমার লক্ষ সাহিত্য-সম্মিলনে যাওয়া হয়, ত অভিভাষণের বদলে তুমি একটা 
গল্প লিখে নিয়ে যেও। অভিভাষণের পরিবর্তে গল্প ? আমি একটু বিশ্মিত হয়ে 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি শুধু উত্তর দিয়েছিলেন, সে ঢের ভাল। 

এর অধিক আর কিছু তিনি বলেননি। এতদিন বখসরের পর বৎসর যে 
সাহিত্য-সশ্মিলন হয়ে আসছে-_হয় তার অভিভাষণগুলির প্রতি তার আগ্রহ নাই, 
না হয়, আমার যা কাজ সেই আমার পক্ষে ভাল, এই কথাই তাঁর মনের মধ্যে 
ছিল। একবার ভেবেছিলাম লক্ষৌ যখন যাওয়াই হলে! না, তখন যেখানে যাঁচ্ছি 
সেখানেই তার আদেশ পালন করব। কিন্তু নানা কারণে সে ইচ্ছা কার্ধে পরিণত 
করতে পারলাম না । কিন্ত আজ এই অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর লেখা পড়তে উঠে 
আমার কেবলই মনে হচ্ছে, সেই আমার ঢের ভাল ছিল। একজন সাধারণ 
সাহিত্যসেবকের পক্ষে এতবড় সভার মাঝখানে দাড়িয়ে সাহিত্যের ভালমন্দ বিচার 
করতে যাওয়ার মতো বিড়ঘনা আর নেই৷ 

বঙ্গসাহিত্যের অনেকগুলি বিভাগ,_দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস। সেই সেই 
বিভাগীয় সভাপতিদের পাণ্ডিত্য অসাধারণ, বুদ্ধি ত্ীক্ষ এবং মাজিত। তাদের 
কাছে আপনার অনেক নব নব রহস্যের সন্ধান পাবেন, কিন্ত আমি সামান্ধ একজন 
গল-লেখক | গল্প-লেখার সম্বন্ধেই দু'একটা কথা বলতে পারি, কিন্তু সাহিত্যের 
দরবারে তার কতটুকু বা মূল্য ! কিন্তু সেটুকু মূল্যও আমি আপনাদের নিবিচারে 
দিতে বলিনি। কোনদিন বলিনি, আজও বলব না। এ শুধু আমার নিতান্তই 
নিজের কথা। যে কথ! সাহিত্য-সাধনার দশবৎসর কাল আমি নিঃসংশয়ে, 
অকুষ্ঠিতচিত্তে ধরে আছি। 

এই দশ বছরে একটা জিনিস আমি আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে লক্ষ্য করে এসেছি যে, 
দিনের পর দিন এর পাঠক-সংখ্য। নিরস্তর বেড়ে চলেছে । আর তেমনি অবিশ্রান্ত 
এই অভিযোগেরও অস্ত নেই যে, দেশের সাহিত্য দিনের পর দিন অধঃপথেই নেমে 


১৮১ দরদী শরৎচ্ 


চলেছে । প্রথমটা! সত্য এবং দ্বিতীয়টা সত্য হ'লে ইহা দুঃখের কথা, ভয়ের কথা-_. 
কিন্তু ইহার প্রতিরোধের আর যা উপায়ই থাক, সাহিত্যিকদের কেবল কটুকথার 
চাবুক মেরে-মেরেই তাদের দিয়ে পছন্দমতো ভাল ভাল বই লিখিয়ে নেওয়। ঘাবে না। 
মানুষ ত গরু-ঘোড়া। নয়! আঘাতের ভয় তার আছে, এ কথা সত্য, কিন্তু অপমান" 
বোধ বলেও ষে তার আর একট! বন্ত আছে, এ কথাও তেমনি সত্য । তার কলম 
বন্ধ করা যেতে পারে, কিন্তু ফরমায়েসী বই আদায় কর! যায় না । মন্দ বই ভাল 
নয়, কিন্ত তাকে ঠেকাবার জন্তে সাহিত্য-স্ষ্টির দ্বার রুদ্ধ করে ফেলা সহম্রগুণ 
অধিক অকল্যাণকর । 

কিন্তু দেশের সাহিত্য কি নবীন সাহিত্যিকের হাতে সত্য-সত্যই নীচের দিকে 
নেমে চলেছে ? এ যদি সত্য হয়, আমার নিজের অপরাধও কম নয়, তাই এই 
কথাটাই আজ আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে আলোচনা করতে চাই। এ কেবল 
আলোচনার জন্যেই আলোচনা নয়, এই শেষ কয় বৎসরের প্রকাশিত পুস্তকের 
তালিকা দেখে আমার মনে হচ্ছে, যেন সাহিত্য-স্থষ্টির উতৎ্-মুখ ধীরে ধীরে অবরুদ্ধ 
হয়ে আসছে । সংসারে রাবিশ বই-ই কেবল একমাত্র রাবিশ নয়, সমালোচনার 
ছলে দায়িত্ববিহীন কটুক্তির রাবিশেও বাণীর মন্দির-পথ একেবারে সমাচ্ছন্ন হয়ে 
যেতে পারে। 

বঙ্কিমচন্দ্র ও তার চারিদিকের সাহিত্যিকমগ্ডলী একদিন বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশ 
উদ্ভাসিত করে রেখেছিলেন । কিন্তু মানুষ চিরজীবী নয়, তাদের কাজ শেষ করে 
হয় হয়েছেন। তাদের প্রদশিত পথ, তাদের নিদিষ্ট ধারার সঙ্গে নবীন 
মাহিত্যিকদের অনৈক্য ঘটেছে-_ভাষা, ভাব ও আদর্শে। এমন কি, প্রায় সকল 
বিষয়েই । এইটেই অধঃপথ কিনা, এই কথাটাই আজ ভেবে দেখবার । 

আর্ট-এর জন্থই আর্ট, এ কথা আমি পূর্বে কখনও বলিনি, আজও বলিনে। 
এর যথার্থ তাৎপর্য আমি এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। এট! উপলব্ধির বন্ত, কবির 
অন্তরের ধন। সংজ্ঞ। নির্দেশ করে অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় না। কিন্তু 
সাহিত্যের আর একট! দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বস্ত। যুক্তি দিয়ে 
আর-একজনকে ত। বুঝান যায়। আমি এই দ্িকটাই আজ বিশেষ করে আপনাদের 


দরদী শরৎচন্ত্র ১৮২ 


কাছে উদ্ঘাটিত করতে চাই | বিষুশর্মার দিন থেকে আজও পর্যস্ত আমরা গল্পের 
মধ্য থেকে কিছু একটা শিক্ষা লাভ করতে চাই। এ প্রায় আমাদের সংস্কারের 
মধ্যে এসে ধাড়িয়েছে। এদিকে কোন ক্রটি হ'লে আর আমর! সইতে পারিনে। 
সক্রোধ অভিযোগের বান যখন ডাকে, তখন এইদিককার বাধ ভেঙেই তা হস্কার 
দিয়ে ছোটে। প্রশ্ন হয়, কি পেলাম, কতখানি এবং কোন্‌ শিক্ষালাভ আমার 
হ'ল। এই লাভালাভের দিক্টাতেই আমি সর্বপ্রথমে দৃষ্টি দিতে চাই। 

মানুষ তার সংসারের ভাব নিয়েই ত মানুষ ; এবং এই সংসার ও ভাব নিয়েই 
প্রধানতঃ নবীন সাহিত্য-সেবীর সহিত প্রাচীন-পন্থীর সংঘধ বেধে গেছে । ' নংসার 
ও ভাবের বিরুদ্ধে সৌন্দর্য স্থ্টি কর যায় না, তাই নিন্দা ও কটুবাক্যের স্ু্রপাতও 
হয়েছে এইথানে। একট। দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি। বিধবাবিবাহ মন্দ, হিন্দুর ইহা 
মজ্জাগত সংস্কার । গল্প ব৷ উপন্তাসের মধ্যে বিধব! নায়িকার পুনবিবাহ দিয়া কোন 
সাহিত্যিকেরই সাধ্য নাই-নিষ্ঠাবান হিন্দুর চক্ষে সৌন্দর্য ত্ষ্টি করবার। 
পড়বামাত্রই মন তার তিক্ত বিষাক্ত হয়ে উঠবে । গ্রন্থের অন্তান্ত সমস্ত গুণই তার 
কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে। *** 


পল্ী-সমাজ? বলে আমার একখান! ছোট বই আছে। তার বিধবা রম 
বাল্যবন্ধু রমেশকে ভালবেসেছিল ব'লে আমাকে অনেক তিরস্কার সহা করতে 
হয়েছে । একজন বিশিঞ্ সমালোচক এমন অভিযোগ করেছিলেন যে, এতবড় 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে বিধবা আর কেউ থাকবে ন!। মরণ-বাচনের কথ' 
' বলা যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর দুশ্চিন্তার বিষয়। কিন্তু আর 
একটা দিক ত আছে । ইহার প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দুসমাজ শ্বগে 
যায় কি রসাতলে যায়, এ মীমাংসার দায়িত্ব আমার আর নাই । রমার মতো নারী € 
রমেশের মতো! পুরুষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহ' 
করে না। উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহ্ম! কল্পনা কর! কঠিন নয় । কিন 
হিন্দু-সমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম হ'ল এই যে, এতবড় 
ছুটি মহাপ্রাণ নরনারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হ'য়ে গেল। মানবের 
হৃদয়-ঘারে বেদনার এই বার্তাটুকুই যদি পৌছে দিতে পেরে থাকি ত তার বেশী আ 
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কিছু করবার আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার সমাজের, 
সাহিত্যিকের নয়। রমার ব্যর্থ জীবনের মতো! এ রচনা বর্তমানে ব্যর্থ হতে পারে, 
কিন্তু ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোধীর এতবড় শাস্তিভোগ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর 
হবে না, এ কথা আমি নিশ্চয় জানি । এবিশ্বাস না থাকলে সাহিত্যসেবীর কলম 
সেইখানেই বন্ধ হ'য়ে যেত।-."পরিপূর্ণ মনুস্তত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা 
একদিন আমি বলেছিলাম। কথাটাকে যৎপরোনান্তি নোংরা করে তুলে আমার 
বিরুদ্ধে গালিগাল।জের আর সীমা রইল না। মানুষ হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল। 
অত্যন্ত সতী নারীকে আমি চুরি, জুয়াচুরি, জাল ও মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে দেখেছি 
এবং ঠিক এর উল্টোটা দেখাও আমার ভাগ্যে ঘটেছে। এ সত্য নীতি-পুস্তকে 
স্বীকার করার আবশ্বকতা নেই। কিন্তু বুড়ো ছেলেমেয়েকে যদি গল্পচ্ছলে এই 
নীতিকথা! শোখানোর ভার সাহিত্যকে নিতে হয়, তা আমি বলি সাহিত্য 
না থাকাই ভাল। সতীত্বের ধারণা চিরদিন এক নয়। পূর্বে ছিল না, পরেও হয়ত 
একদিন থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যেঠিক একই বস্ত নয়, এ কথা 
সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান ন! পায়, ত এ সত্য বেঁচে থাকবে কোথায় ? **" 

আর একটি কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব । ইংরাজিতে 198118510 ও 
[১88115চ1০ বলে ছুটো বাক্য আছে । সম্প্রতি কেউ কেউ এই অভিযোগ উখাপিত 
করেছেন যে, আধুনিক বঙ্গসাহিত্য অতিমাত্রায় :9811880 হ'য়ে চলেছে । একটাকে 
বাদ দিয়ে আর একটা হয় না। অন্ততঃ উপন্যাস যাকে বলে, সে হয় না। তবে 
কে কতট। কোন ধর ঘে'ষে চলবে, সে নির্ভর করে সাহিত্যিকের শক্তি ও রুচির 
উপরে । তবে একট! নালিশ এই করা যেতে পারে যে, পূর্বের মতো রাজারাজড়া৷ এবং 
জমিদারের ছুঃখ-দৈন্ত-দ্বহীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্যসেবীর মন আর 
ভরে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে । এটা আপসোসের কথা নয় । বরঞ্চ 
এই অভিশধ্ু, অশেষ দুঃখের দেশে নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুষ-সাহিত্যের 
মতে। যেদিন দে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ-দুঃখ, বেদনার 
মাঝখানে দাড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল হ্দেশে নয়, 
বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে। 
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কিন্ত আর না। আপনাদের অনেক সময় নিয়েছি, আর নিতে পারব না। 
কিন্তু বসবার আগে আর একটা কথা জানাবার আছে। বাঙ্গলার ইতিহাসে এই 
বিক্রমপুর বিরাট গৌরবের অধিকারী । বিক্রমপুর পণ্ডিতের স্থান, বীরের 
লীলাক্ষেজ; সঙ্জনের জন্মভূমি । আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ চিত্তরঞ্জন এই দেশেরই 
মান্ষ। মুন্সীগঞ্জে যে মর্যাদা আপনারা আমাকে দিয়েছেন, সে আমি কোনদিন 
বিশ্ৃত হব না। আপনারা আমার সকৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করুন।* 


কয়েকদিন পরে যুন্সীগঞ্জ থেকে কোলকাতায় ফিরে এসেই 
ভেলুকে দেখতে শরৎচন্দ্র ছুটলেন বেলগাছিয়া পশু-চিকিৎসালয়ে। 
তাকে বাড়িতে নিয়ে এসে নিজে চিকিৎসা! করতে লাগলেন। কিন্ত 
ভেলু ক'দিনের মধ্যেই মারা গেল। 

ছেলেমানুষের মতো কান্নায় বুক ভাসিয়ে শরৎচন্দ্র বাজে-শিবপুরের 
এক প্রতিবেশীর বাগানে তাঁকে সমাধি দিয়ে, তার সমাধির ওপর 
চার-লাইনের একটি কবিতা লিখে দিলেন। নাওয়া নেই খাওয়া 
নেই--শুধু চোখের জল ফেল৷ আর সমাধির পাশে বসে থাকা। 
হিরগ্ময়ী দেবী অনেক বোঝালেন, কিস্তু শরৎচন্দ্র স্ত্রীর কোনে! কথাই 
শুনলেন না। খবর পেয়ে, জলধর সেন মহাশয় ছুটে এলেন। 
তিনি এসে দেখলেন- সমাধির ধারে বসে শরৎচন্দ্র কাদছেন। কাছে 
এসে জলধর সেন বললেন-_-একি দাদা, কি সব শুনলুম__ 

শরৎচন্দ্র ছেলেমানুষের মতো কেঁদে জলধর সেনকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন-_দাদা, ভেলু আমার আর নেই! সে আমায় ফাকি দিয়ে 
পালিয়েছে। 

শরৎচন্দ্র এই কান্না! দেখে জলধর সেন মহাশয়েরও চোখে 
জল এলে।। তিনি সাস্তবন! দিয়ে বললেন-_তাই ব'লে নাওয়া-খাওয়া 
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ত্যাগ করতে হবে? আমি নিজে তোমাকে খাইয়ে তবে বাড়ি 
ফিরবো । 

ভেলুর প্রতি শরৎচন্দ্রের কিরূপ ন্েহ-মমত। ছিল, নিচের ছুখানি 
চিঠি পড়লেই বোঝা যাবে । 


সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ঃ 
বাজে শিবপুর, হাওড় 


২৮১ 8, ২৫ 

'** শরীরট] তেমন স্থস্থ নয়। 

ভেলু বেঁচে নেই। গত বৃহস্পতিবারের আগের বৃহস্পতিবারে আমি ঢাক! 
থেকে সকালে এসে পৌছাই। তখনি বেলেগেছে হাসপাতাল থেকে তাকে মোটরে 
করে বাড়ী আনি। এসেই কিন্তু সে অত্যন্ত গীড়িত হয়ে পড়ে। ডাক্তারের 
বলেন ৪99$৪ 08987163 । ৬টার সময় তার প্রাণ বার হয়ে গেল। শেষদিন বড় 
যন্ত্রণা পেয়েই সে গেছে । 

বুধবার জোর করে কড়া ওষুধ খাওয়াবার চেষ্টা করি, চামচে দিয়ে মুখে গুজে 
দেবার অনেক চেষ্টা করেও ওষুধ ভার পেটে গেল না; কিন্তু রাগের ওপর আমাকে 
কামড়ালে । সেদিন সমস্ত রাত আমার গলার কাছে মুখ রেখে কি তার কান্না ! 
ভোরবেলায় সে কান্না তার থামলো । 

আমার চব্বিশঘণ্টার সঙ্গী, কেবল এ দুনিয়ায় আমাকেই সে চিনেছিল। যখন 
কামড়ালে এবং মবাই ভয় পেলে তখন রবিবাবুর এই কথাটাই শুধু মনে হতে 
লাগলো-_তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইক অবহেলা! তার আঘাত ছিল; 
কিন্তু অবহেলা ছিল না। এর পূর্বে এত ব্যথা আমি আর পাইনি। 

*** ডাক্তার প্রভৃতি বনু বন্ধুবাঙ্ধবেই এখন ধরেছেন চিকিৎসা করাতে । অর্থাৎ 
পাগলা-কুকুর কামড়ানোর পর ঘা করা উচিত। উচিত যা তাই চলবে। ২৮টা 
1019081070-এর আজ ১০টা £5190809 হয়ে গেল, আরো ১৮টা বাকি--তাও সম্পৃ্ 
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হবে। মানুষকে বাচাতেই হবে- কারণ 500: 1116 19 6০০ ₹810919 | দেখাই 
যাঁক, %৪159019 116-এর শেষটা কি দাড়ায় । ইতি-__-তোমার শরৎ 


চারচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র £ 


২৭শে এপ্রিল; ১৯২৫ 
*** বাড়ীতে নিয়ে এলাম বৃহস্পতিবার, পরের বৃহস্পতিবার সকাল ৬্টায় ভেলু 
মারা গেল। আমার চব্বিশঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। সংসারে এতবড় ব্যথার 
ব্যাপারও যে আছে, এ আমি ঠিক বুঝতাম না। আর একটা জিনিস টের পেলাম 
চারু, পৃথিবীতে ০0১91981%৪ট1 কিছুই নয়, ৪৪৮1০০০%৪টাই সমস্ত । নইলে একটা 
কুকুর বই ত নয়! রাঁজা ভরতের উপাখ্যান কিছুতেই মিথ্যে নয় । 
--তোমার শরৎ 


বাজে-শিবপুরে কিছুদিন অবস্থান করার পর শরৎচন্দ্র সপরিবারে 
চলে এলেন সামতাবেড়ের বাড়িতে। তখন বাড়িটি সম্পূর্ণ হয়নি। 
রূপনারায়ণ নদের ধারেই তার এই বাড়িটি দেখতে ঠিক ছবির মতে।। 
এখানে অনেক বন্ধুবান্ধব প্রায়ই আসতেন। বাজে-শিবপুরের 
প্রতিবেশী প্রতুল মুখোপাধ্যায়, অনুরূপ চট্টোপাধ্যায়, সন্গ্যাসী সাধুখা। 
গ্রব পাল, বন্ধু সুবোধ রায় মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রের বৈঠকী আসরে 
এসে যোগ দিতেন । 

শরৎচন্দ্র যেখানে বাড়ি তৈরি করেছিলেন, তার আশপাশে ছিল 
জঙ্গল। অনেকে বলতেন সেখানে সাপের উপদ্রব আছে। শরৎচন্দ্র 
শুনে হেমে বলতেন--সে আমি জানি। কিন্তু সাপকে আবার ভয় 
করার কি আছে? 

সামতাবেড়েতে আমার পাচ-ছ'মাস পরে বন্ধু স্থুবোধ রায় 
ও প্রতুল মুখোপাধ্যায় এসেছেন শরংচন্দ্রের পল্লীভবনে বেড়াতে। 
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শরৎচন্দ্র গল্পগুজবে তখন মেতে ছিলেন। এমন সময় একট! চীৎকার 
শোনা গেল--সাপ! সাপ! একজন দৌড়ে এসে শরতচন্দ্রকে 
বললে--বাড়ির পিছনদিকে বাঁশঝাড়ের সামনে পাকা পায়খানার 
মিড়ির উপর একটা বড় সাপ দেখা গেছে । 

শরৎচন্দ্র বিলম্ব না করে একট! ছড়ি আর পাঁচ-সেলের টর্চ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। প্রতুলবাবু বাধা দিয়ে বললেন-_-ওকি 
পাগলামি করছেন দাদা! এই অন্ধকারে এ ঝোপঝাড়ের মধ্যে কেন 
যাচ্ছেন? আর বদি নিতান্তই যেতে চান, একটা মোটা লাঠি বরং 
নিয়ে যান। 

শরতচন্দ্র বাধা দিয়ে বললেন- তুমি চুপ করে বোমে। তো? 
তোমায় তে! আর সঙ্গে যেতে ডাকছি ন!। 

প্রভুলবাবু হেসে বললেন-_-ডাকলেও আমি সঙ্গে যেতাম কিন ! 

মিনিট পাঁচেক পরেই শরৎচন্দ্র ফিরে এলেন। তার ছড়িতে 
একটা বড় সাপ ঝুলছে । সাপটাকে সামনের উঠানে রেখে টর্চের 
আলে! ফেলে বললেন- এই গ্ভাখো, ভূমি তো ভয়েই অস্থির! সাপকে 
আবার ভয় কিসের ?-- তারপর ভালো করে দেখে বললেন-_একট। 
জব্বর গোখরো হে ! 

এই সাপ-মারার ঘটনা শুনে কাছাকাছি থেকে অনেক লোকজন 
জড়ো হলে । নানা মন্তব্যে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। হঠাং 
শরৎচন্দ্র প্রিয় কুকুর “টেবি' (সামতাবেড়ের বাড়ির কুকুর) 
সাপের কাছে গিয়ে ম্রাণ নিতেই, চক্ষের পলকে গোখরো-সাপটা 
ফণা তুলেই এক ছোবল ! টেবি চীৎকার করে লাফ দিল। সকলেই 
মনে করল ছোবলটা টেবির উপরেই পড়েছে। 

সাপটাকে মেরে ফেলে শরৎচন্দ্র বালকের মতো! আকুল হয়ে 
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পড়লেন--টেবিকে কি করে বাঁচানো যায়। কিন্তু কুকুরটিকে পরীক্ষা 
করে দেখা! গেল, তাকে সর্পবর কামড়াতে পারেনি । 

শহরের সমস্ত কোলাহল থেকে সরে শরৎচন্দ্র বেশ কিছুদিন 
এখানে অবস্থান করলেন। গাঁয়ে ঘুরে বেড়ানো--গরীবদের প্রতি 
সহানুভূতি_-এইসব নিয়েই তার দিন কেটে যায়। 

মাঝে মাঝে গোবিন্রপুর থেকে তার বড়দিদি অনিল! 'দেবী 
ও তার স্বামী পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় আসতেন। তাদের ঙ্গে 
নানা সুখ-ছুঃখের কথা কইতেন। . এখানে কিছুদিন অবস্থান 
করবার পর কাজের-মান্ুষ শরৎচন্রকে আবার ফিরতে হলো 
বাজে-শিবপুরে | 

এদিকে “পথের দাবী” “বঙ্গবাণী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছে। তাই দেখে এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্দের স্বত্বাধিকারী 
শ্রীস্ধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় বাজে-শিবপুরে ছুটে এলেন 'পথের 
দাবীর গ্রন্থ-স্বত্ব ক্রয় করতে । শরৎচন্দ্র বললেন- লেখা শেষ হলেই 
সে-ব্যবস্থা কর! যাবে । 

কিন্তু সুধীরবাবু সেইদিনই শরৎচন্দ্রকে হাজারটাকার চেক দিয়ে 
এলেন। 

দেখতে দেখতে “বঙ্গবাণী'তে “পথের দাবী” ছাপা শেষ হয়ে গেল। 
শরৎচন্দ্র একদিন লেখার ফাইলগুলি নিয়ে সুধীরবাবুর কাছে দিয়ে 
এলেন। স্ুধীরবাবু কিন্তু “পথের দাবী' সম্পূর্ণ পড়ে মাথায় হাত 
দিয়ে বসলেন। তিনি বিলম্ব না করে ছুটে এলেন বাজে-শিবপুরে ; 
শরতচন্দ্রকে বললেন--কিছু অংশ আপনাকে বাদ দিতে হবে, নইলে 
আমাকে অভিযুক্ত হতে হবে। 

শরৎচন্দ্র সথধীরবাবুর কথা শুনে রেগে উঠলেন। তার হাত থেকে 
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লেখার ফাইলগুলি ছিনিয়ে নিয়ে বললেন-_-একটি শববও বর্জন করা 
হবে না। আপনার হাজারটাকা যথাসময়েই ফেরত পাবেন। 

কিন্তু মুশকিল হলো । শরৎচন্দ্র সেই ফাইলগুলি নিয়ে হরিদীস- 
বাবুর কাছে এলেন। তিনি সব শুনে বললেন-_-পপথের দাবী" 
প্রকাশ করা অসম্ভব। আপনি অন্য কোথাও দেখুন । 

শরৎচন্দ্র মনঃক্ষুপ্ন হয়ে চলে এলেন স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের পুত্রদ্ধয় রমাপ্রসাদ ও উমাপ্রসাদের নিকট। তারা 
সব শুনে বললেন- আমরা এ বই ছাঁপতে রাজী । 

কিন্ত “পথের দাবী কোনে! প্রেস ছাপতে চাইলো না। শেষে 
রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কটন প্রেসের মালিক সত্যকিস্করবাবুর কাছে 
এলে, তিনিই এই ছুঃসাহসের কাজে অগ্রসর হওয়ায়, ১৯২৬ সালে 
“পথের দাবী” অল্প কয়েকদিনের মধ্যে পুস্তকাকারে প্রকাশ পেল। 

বাংল। সরকার “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত করলেন। এমন কি, 
ধরপাকড়ও শুরু হয়ে গেল এই বই নিয়ে। সরকারের এই জঘন্য 
নীতি দেখে শরৎচন্দ্র ছুটলেন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 

রবীন্দ্রনাথকে তিনি বললেন-- আপনাকে আমার হয়ে কিছু 
বলতে হবে, রবিবাবু। 

রবীন্দ্রনাথ মৃছ্ু হেসে বললেন-_এ নিন্দনীয় আন্দোলন থেকে 
মুক্ত হয়ে থাকুন। 

রবীন্দ্রনাথের মুখে এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র মন:ক্ষুঞ্ন হয়ে ফিরে 
এলেন । 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে যে পত্রখানি লিখেছিলেন তা! 
উদ্ধৃত হলো! £ 
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কল্যাণীয়েযু-_ 

তোমার “পথের দাবী” পড়া শেষ করেছি। বইখানি উত্তেজক। অর্থাং 
ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে। লেখকের 
কর্তব্যের হিসাবে সেট! দোষের না হতে পারে- কেননা লেখক যদদি ইংরেজ 
রাজকে গর্ছণীয় মনে করেন তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন ন1। কিন্তু চুপ 
করে ন1 থাকার যে বিপদ আছে, সেটুকু স্বীকার করাই চাই। ইংরেজ রাজ 
ক্ষমা! করবেন এই জোরের উপরেই ইংরেজ রাজকে আমর] নিন্দা করব সেটাতে 
পৌঁরুষ নেই। আমি নানা দেশ ঘুরে এলাম-আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে 
তাতে এই দেখলেম--একমাত্র ইংরেজ গভর্নমেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার 
বাক্যে বা ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোন গভরমেন্টই এতট1 ধৈর্যের সঙ্গে সহ 
করে না। নিজের জোরে নয়, পরস্ত সেই পরের সহিষ্তার জোরেই যদি আমর 
বিদেশী রাজত্ব সম্বন্ধে যথেচ্ছ আচরণের সাহস দেখাতে চাই তবে সেট! পৌঁরুষের 
বিড়ম্বনা মাত্র--তাতে ইংরেজ রাজের প্রতিই শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়, নিজের 
প্রতি নয়। রাজশক্তির আছে গায়ের জোর । তার বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিরে 
যদ্দি ঈাড়াতেই হয় তাহলে অপরপক্ষে থাক উচিত চারিত্রিক জীবন । অর্থাৎ 
আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষুতার জোর। কিন্তু আমরা সেই চারিত্রিক জোরটাই 
ইংরেজ রাজের কাছেই দাবী করি, নিজের কাছে নয়; তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে 
যাই বলি, নিজের অগোচরে ইংরেজকে আমর। পূজা করি-_ইংরেজকে গাল দিয়ে 
কোন শাস্তি প্রত্যাশা না করার দ্বারাই সেই প্রজার অনুষ্ঠান। শক্কিমানের 
দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইকে চাপা দেওয়া প্রায় 
ক্ষমা। অন্ত কোনো প্রাচ্য বা প্রতীচ্য বিদেশী রাজার দ্বার! এটি হত না। 
আমর] রাজা হলে যে হতই না, সে আমাদের জমিদারের ও ভারতীয় বাজন্তের 
বহুবিধ ব্যবহারে প্রত্যহই দেখতে পাই। কিন্তু তাই বলে কি কলম বন্ধ করতে 
হবে? আমি তা বলিনে-শাস্তিকে শ্বীকার করেই কলম চলবে। যে কোন 
দেশেই রাজশক্কিতে সত্যকার বিরোধ ঘটেচে সেখানে এমনিই ঘটবে--রাজ- 
বিরুদ্ধত! আরামে নিরাপদে থাকতে পারে না এই কথাট। নিঃসন্দেহ জেনেই 
ঘটেচে। 
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তুমি যর্দি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথ! লিখতে তাহলে তার প্রভাব শন্প ও 
ক্ষণস্থায়ী হত-কিস্ত তোমার মতো! লেখক গল্পচ্ছলে ষে কথা লিখবে তার প্রভাব 
নিয়ত চলতেই থাকবে । দেশে ও কালে তার ব্যান্তির বিরাম নেই-.- 
অপরিণত বয়সের বালক-বালিক! থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধরা পর্যস্ত তার প্রভাবের 
অধীনে আসবে। এমন অবস্থায় ইংরেজ রাজ যদি তোমার বই-প্রচার বন্ধ করে 
না দিত তা হলে এই বোঝা! যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার 
প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে তার নিরতিশয় অবজ্ঞা ও অজ্ঞতা । শক্তিকে আঘাত করলে 
তার প্রতিঘাত সইবার জন্তে প্রস্তত থাকতে হবে। এই কারণেই সেই আঘাতের 
মূল্য-_আঘাতের গুরুত্ব নিয়ে বিলাপ করলে সেই আঘাতের মুল্য একেবারেই 
মাটি করে দেওয়া হয়। ইতি-_-২৭শে মাঘ, ১৩৩৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পথের দাবী'র পরেও শরতচন্দ্রের লেখনী-শক্তি অব্যাহত 
ছিল। এই সময়ে শ্রীকান্ত, তৃতীয় পর্ব ভারতবর্ষে আংশিকভাবে 
প্রকাশিত হয়ে পুস্তকাকারে ১৯২৭ সালে আত্মপ্রকাশ করলে! । 
এইবার তার কয়েকটি উপন্যাস নাটকাকারে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হতে লাগলো | “ষোড়শী'ই হলে সর্বপ্রধান নাটক । হাজারে হাজারে 
দর্শক তার বই দেখবার জন্য নাট্যমঞ্চে ভীড় করে। নটগুরু শিশির- 
কুমার ভাহছুড়ীর অনন্যসাধারণ পরিচালনায় তার নাটক সবাঙ্গুন্দর 
হয়ে মঞ্চের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সুচনা করলো! । শরৎচন্্র 
স্বয়ং তার বই-এর মঞ্চাভিনয় দেখে এলেন। 


বাজে-শিবপুরে অবস্থানকালে শরৎচন্দ্র শিবপুরের সাহিত্য- 
সেবীদের একটি প্রতিষ্ঠান--সাহিত্য-সংসদের সভাপতি ছিলেন। 


দরদী শরৎচন্দ্র ১৯২ 


পাড়া-প্রতিবেশীদের চাপে পড়েই এই সভাপতির পদ তাকে গ্রহণ 
করতে হয়েছিল । এর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও 
্রুবকুমার পাল। শেষে এই সংসদের পরিচালনার ভার আসে 
তরুণদের হাতে। তাদের সাহিত্য-নিষ্ঠা ছিল, উদ্ভম ছিল,_-শরৎ- 
সাহিত্যের প্রতি গভীর অন্ুরাগও ছিল। শরৎচন্দ্রকে মাঝে মাঝে 
এইসব সাহিত্য-সেবীদের নান। উপদেশ দিতে হতো । 

শরৎচন্দ্র তখন খ্যাতির উচ্চ শিখরে । নানা জায়গা থেকে তার 
সভাপতি হবার ভাক আসে। অথচ এসব তিনি মোটেই পছন্দ 
করতেন না। এই সময়ে রংপুরে স্ম০০৮। 000:69:9008 ( যুব- 
সম্মেলন ) ১৯২৯ সালে ২৯শে মার্চ আরম্ভ হলো। শরৎচন্দ্রকে এই 
যুব-সন্মেলনে সভাপতি হতে হলো । ঠিক এই সময়ে মাজুতে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন হয়। এখানেও শরৎচন্দ্রকে সাহিত্য- 
শাখার সভাপতি হতে হয়। কিন্তু সাহিত্য-সভার ডাকের চেয়েও 
দেশের যুবকদের আহ্বানে সাড়। দেওয়াই তার কাজ হয়েছিল প্রধান। 
মহাত্মা গাদ্ধীর নীতি তিনি জমর্থন করেন না। তিরিশ কোটি 
ভারতবাসীর সর্ধাঙ্গ খদ্দরে মুড়ে হু'হাতে চরকা ঘোরালে, ভারতবর্ষ যে 
কোনদিন স্বাধীন হতে পারবে না এ-কথা তিনি অসঙ্কোচে সেদিন 
বলেছিলেন। এই নিয়ে রাজনৈতিক মহলে অনেক আন্দোলন 
হয়েছিল। তিনি বললেন--“আজ যুবকদের মধ্যে যে অস্থিরতা, 
যে চাঞ্চল্য ও অসহিষণণতার ভাব দেখা দিয়াছে, তা নবজীবনের 
নবশ্গ্টির স্চনার লক্ষণ। বৈদেশিক শাসনে আমাদিগকে 
অস্ত্রহীন ও দুর্বল করিয়াছে সত্য, কিন্তু আমাদের আভ্যন্তরীণ ভেদ- 
বৈবম্যই আমাদিগকে অধিকতর হূর্বল করিয়াছে এবং প্রকৃত উন্নতির 
পথে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে । এই হৃদয়হীন সমাজ, প্রেমহীন ধর্ম, 





শা” শা শশ শি আহ শর শা সম শি ৮ পির পপ লাল শা পে শা 


শরৎ্চন্দ্রের মধ্যম ভ্রাভা ত্বামী বেদানন্দ ( প্রভাসচশ্ ) 


সাম্প্রদায়িক ও জাতিগত বিরোধ, আধিক বৈষম্য এবং নারীর উপর 
ব্যবহার--এ সবই আমাদের ছুর্দশার কারণ ।* 


চারিদিকের হট্টগোলের মধ্যে থেকে শরৎচন্দ্র আর স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলতে পারলেন না। বন্ধুবান্ধবদের আনাগোন। দিনের পর দিন 
বেড়েই যেতে লাগলো । ধার! প্রায়ই আসতেন তাদের মধ্যে 
কবিশেখর কালিদাস রায়, ভঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রেমেজ্ত 
মিত্র, কবি নরেন্দ্র দেব ও তার স্ত্রী রাধারাণী দেবী, হরিদাস শান্্রী-_ 
তার বইগুলি নিয়ে নানা আলোচনা করতেন। এই ভীড় থেকে দূরে 
সরে থাকার জন্য শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের বাড়িতে উঠে যাবার জন্য 
ব্স্ত হয়ে উঠলেন। সাহিত্য-সংসদের সভ্যরা স্থির করলেন--- 
শরৎচন্দ্রকে ঘরোয়া ভাবে অভিনন্দন দেবেন। জন্বর্ধনার কথা শুনে 
শরৎচন্দ্র রাজী হলেন না। বললেন--ওসব বাপু আমি চাইনে। 
প্রকাশ্য সভায় গিয়ে বসা_গলায় মাল! ঝোলানো, প্রশস্তি শোনা, 
একসঙ্গে ফটে! তোলা-_-ওসব বাপু মোটেই ভালো লাগে না। 

অনেক চেষ্টা করে তবে তার মত পাওয়া গেল। ফালস্তনের 
এক শুভদিনে বিজয়চন্দ্র মজুমদারকে সভাপতি করে অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হলো । 


॥ এগারো ॥ 


সন্বর্ধনার ঘটা শেষ হ'লে শরৎচন্দ্র সপরিবারে চলে এলেন 
সামতাবেড়ের নৃতন পল্লী-ভবনে। এখানে এসে তার প্রথম কাজ 
হলো দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দেওয়া! রাধাকৃষ্ণ-মুিটির প্রতিষ্ঠা কর! । 


৩ 


ময়নি শরৎচন্দ্র : ১৯৪ 


প্রতিষ্ঠা ক'রে শরৎচন্দ্র মৃত্িটির নিয়মিত পুজা-অর্চনা করতে 
লাগলেন। তা৷ ছাড়া গ্রামের রাস্তাঘাট নির্মাণ, ছেলে-মেয়েদের স্কুল 
আর গরীব-ছুঃখীদের জন্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় শরৎচন্দ্র ব্যাপূত 
হলেন। বাড়ির সম্মুথে শরৎচন্দ্র বড় আকারের তিনটি পুকুরও খনন 
করালেন। 

একদিন সম্পককীয় মাতুল নুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এলেন 
বেড়াতে । শরৎচন্দ্র নীচের বারান্দায় চেয়ারে বসে একখানি বই 
পড়ছিলেন। স্ুরেন্দ্রনাথ সৌজ! সামনে এসে দীাড়াতেই শরৎচন্দ্র 
মুত হেসে বললেন-_স্থরেন-মামা যে- এসো, বোসো। তারপর 
কি খবর ? 

সুরেন্দ্রনাথ একটা চেয়ারে বসে বললেন-_খবর তোমার। 
তোমার এই বাড়িটি সত্যিই সুন্দর, শরৎ । ঠিক যেন ছবির মতো । 

শরৎচন্দ্র বললেন_-এসো মামা, ভিতরে যাই। 

অন্দর-মহলে সুরেন্দ্রনাথ এই প্রথম এলেন । প্রকাশচন্দ্র বললেন 
_কেমন আছো স্ুরেন-মামা ? অনেকদিন পরে ষে! 

মৃছু হাসতে হাঁসতে নুরেন্দ্রনাথ বাঁড়িটি ঘুরে-ফিরে দেখতে 
লাগলেন । শরৎচন্দ্র এক ফাকে চাকর গোপালকে ডেকে বললেন-- 
বাড়িতে বলে দে, স্ুরেন-মামা এসেছেন। আমার পুকুরের মাছ-ভাত 
খেয়ে তবে যাবেন । 

স্ুরেন্দ্নাথকে শরৎচন্দ্রের বাড়িতে সেদিন থাকতে হলো। 
বাইরের বারান্দায় বসে স্ুরেন্দ্রনাথ বললেন-__আচ্ছ! শরৎ, লিখলে 
তো। অনেক । দেশবাসী তোমায় ঠিক চিনতে পেরেছে ? 

--না পারুক, তাতে ক্ষতি নেই। 

--তোমার 'পথের দাবী” নিয়ে তো! বেশ হৈ-চৈ পড়ে গেছে। 











হন 
এ পিল সা লপ 


শরতচন্ত্রের সামতাবেড়ের বাড়ির সম্মুখে গ্রন্থকার 


১৯৫ দরদী শরৎচন্দ্র 

দ্যাখো, এই নিয়ে আমি রবিবাবুকে বলি কিছু বলতে। 
কিন্ত 

শরৎচন্দ্রের কথার মাঝে গ্রামের কয়েকটি যুবক এসে দীড়ালো৷ ৷ 
শরৎচন্দ্র তাদের জিজ্ঞাসা করলেন- কী দরকার ? 

যুবকরা বললে--আমর! গ্রামে একটা লাইব্রেরি করবো। 
আপনার সমস্ত বই আমর! চাই। 

শরত্চল্্র বললেন- আমার বই নিয়ে কি হবে? অন্ত 
সাহিত্যিকদের বই আমি দেব। 

যুবকেরা বললে- না, আপনার বই-ই আমরা চাই। 

সুরেজ্জনাথ এই সময়ে বলে উঠলেন-__দাঁও না শরৎ ওরা যদি 
তোমার বই পড়তে ভালবাসে তাতে তোমার আপত্তি কেন? 

শরৎচন্দ্র এবার মত পাণ্টিয়ে বললেন_ আচ্ছা, অন্যদিন এসো, 
দেব আমার বই। 

যুবকরা প্রসন্নচিত্তে চলে গেল। 

নুরেক্্রনাথ এবার একটু হেসেই বললেন- তোমাকে কারা ঠিক 
ভালবাসে বুঝলাম? শরৎ । 

শরৎচন্দ্র বললেন-__গ্যাখো স্ুরেন, এই গ্রামে এসে আমার অনেক 
কাজ হয়েছে । সকাল থেকে রাত অবধি আমাকে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে 
হয়। 

স্থরেন্দ্রনাথ বললেন- গ্রামের সেবা করা খুবই ভালো । সেই 
জন্যই তো৷ তোমার সাহিত্যে গ্রাম্য-জীবনের কত ছবি ফুটিয়ে রেখেছ। 

- তাই নাকি সুরেন ? 

৪ আসতেন। 
শরংচন্রের আতিথেয়ুতায় তারা মুগ্ধ হয়ে ফিরে যেতেন। নিজের 
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সংসার বলতে তার কিছুই ছিল না। সংসারের বলতে যারা, তার 
হলে প্রকাশচন্দ্রের ছেলেমেয়ে-_মুকুলমাল! ও অমলকুমার ( বাঘা )। 
এরাই হলো! শরৎচন্দ্রের প্রাণ । 

মধ্যম ভ্রাতা প্রভাসচন্দ্র (ম্বামী বেদানন্দ) বৃন্দাবনধামে রামকৃষণ- 
মঠের শাখার ভার নিয়ে ছিলেন। ব্ছুদিন পরে দাদার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন এই সামতাবেড়ের বাড়িতে । এইখানেই তিনি 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন। শরৎচন্দ্র নিজেই হোমিওপ্যাথি-চিকিৎম! শুর 
করলেন। কিন্তু নিয়তি সহস। প্রভাসচন্দ্রের জীবন গ্রাম করতে 
উদ্যত হলেন। শরৎচন্দ্র গ্রামের একজন বিজ্ঞ চিকিৎসককে দেখালেন। 
রোগ “নিউমোনিয়া” । স্নেহের ভাইটিকে সারিয়ে তুলবার জন্য 
শরৎচন্দ্র প্রাণপণ চেষ্টা করলেন। কিন্তু প্রভাসচন্দ্র কয়দিনের মধ্যে 
ইহলোক ত্যাগ করলেন। কান্নায় বুক ভাসিয়ে শরৎচন্দ্র ভ্রাতার 
চিতাভন্ম নিয়ে তার বাড়ির ঠিক সম্মুখে সমাধি তৈরি করিয়ে 
দিলেন ( ১৯৩০ হ্বীঃ )। 

প্রভাসচন্দ্রের আকম্মিক মৃত্যু-সংবাদ বেলুড়-মঠে পৌছুলে, একজন 
হ্বামীজী শরৎচন্দ্রের কাছে এসে বললেন-_ম্বামী বেদানন্দের ঠিকমতো 
সৎকার হয়নি। আমি তার চিতাভন্ম নিয়ে যেতে চাই বেলুড়-মঠে। 

শরৎচন্দ্র স্বামীজীর কথা শুনে অবাক হয়ে বললেন-_ আপনি 
তার কে? কিসের জন্ত তার চিতাভম্ম দিতে যাব? মনে রাখবেন, 
সে আমার-ই ভাই। 

ত্বামীজী তবু বললেন- আমাকে চিতাভন্ম নিয়ে যেতেই হবে। 
সেখানকার আদেশ। 

শরৎচন্দ্র কিছু না ব'লে স্বামীজীকে বিদ্রুপ করবার জন্য তার 
প্রিয় ছাগলকে ডাক দিলেন-_ন্বামীজী', “ম্বামীজী' ! 
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শরতচন্দ্র এই ছাগলটির নাম দিয়েছিলেন ন্যামীজী'। সে কাছে 
' এলে, বিজ্রপের স্থুরেই বলে উঠলেন-_বেলুড়-মঠ থেকে তোমাকে 
(এরা নিতে এসেছেন। 

তারপরই বেলুড়-মঠের স্বামীজীকে বললেন-_-আপনার গেরুয়া 
চাদরখান! খুলে ওকে বেঁধে নিয়ে যান। দলে বেশ মিশে যাবে। 

এই কথা শুনে স্বামীজী পালিয়ে যান। 


শোক-সন্তপ্ত মন নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান। লোকের 
উপকার করা-_-এই হলো তার কাজ। কখনো বা পুকুরে ছিপ নিয়ে 
মাই ধরতে বসা । আবার কখনে। বা ফুলবাগানে মন মাতিয়ে দেওয়া। 

একদিন সাহিত্যিক শৈলেশ বিশী বেড়াতে এলেন। শরৎচন্দ্র 
বাইরে পায়চারী করছিলেন খড়ম পায়ে--খালি গা হাতে থেলো- 
হকো।। 

তাকে দেখতে পেয়ে বললেন__-এসো৷ শৈলেশ, এই বটতলায় 
বসা যাক্‌। 

শৈলেশ বিশী এতক্ষণ প্রভাসচন্দ্রের সমাধির দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। বললেন--এটা কি? 

--প্রভাসের সমাধি । 

তারপর বললেন--এদিকে এসো, তোমাকে আমার বাড়িট! 
ঘুরিয়ে দেখাই । 

তারপর বড় বড় তিনটি পুকুর, বাগান, গোরু-_আর '্বামিজী' 
[গলটিকেও দেখালেন । 

শৈলেশ বিশ্রী আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন- মেলাই যে দেখছি 

গাছ লাগিয়েছেন_- 
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শরৎচন্দ্র মহ হেসে বললেন- এসব যে আমার হবে, তা আমি 
কোনদিন ভাবতেও পারিনি । 

এই সময়ে এক গরীব শরগুচন্দ্রের কাছে “দাদাঠাকুর” ব'লে এসে | 
ধাড়ালো। শরৎচন্দ্র বুঝতে পারলেন-_সে কিছু চায়। তিনি ট'্যাক 
থেকে কিছু পয়সা বের করে তার হাঁতে দিলেন। তারপর শৈলেশ 
বিশীকে বললেন- বুঝলে শৈলেশ ? গ্রীমে গরীব সবাই, ওদের 
কিছু দিতে পারলে আমার মনটা ভরে। গ্রামে স্কুল, রাস্তাঘাট 
এসব না থাকলে কি গ্রাম বাঁচে? দেখি, কতদূর কি করতে 
পারি ! 


এম্নি করেই শরংচন্দ্রের জীবন অতিবাহিত হয়। অনেকদিন 
কিছুই তিনি লেখেননি। অথচ মাসিকপত্রিকার তাগাদায় আবার 
তাকে কলম ধরতে হলো । লিখলেন “শেধপ্রশ্ন । “ভারতবর্ষে 
তা একদিন ধারাবাহিকভাবে আত্মপ্রকাশ করলো । তারপর 
পুস্তকাকারে ১৯৩১ সালে প্রকাশিত হলো । শরংচন্দ্রের উপর আর 
এক দফ1 অত্যাচার চললো । কেউ-বা বললে বাড়াবাড়ি, কেউ-বা 
বললো মূর্খ । তা ছাড়! কাগজে এ নিয়ে অনেক সমালোচনা হলো। 
এ খবর তার কানে এসে পৌছালে!। 

শরতচন্দ্র নিজেই সে সম্বন্ধে জনৈক! মহিলার (শ্রীমতী --. সেন) 
পত্রের উত্তরে ( বিজলী”) ৬ষ্ঠ বর্ষ ১৩শ সংখ্যা ) লিখেছেন-_ 


“হ্যা, “শেষপ্রশ্ন নিয়ে আন্দোলনের ঢেউ আমার কানে এসে পৌছেছে 
অস্ততঃ, যেগুলি অতিশয় তীব্র এবং কটু সেগুলি যেন! দৈবাৎ আমার চোখ কার 
এড়িয়ে যায়, ধারা অত্যস্ত শুভান্ধ্যায়ী তাদের সেদিকে প্রখর দৃষ্টি । লেখাগনি 
সধত্বে সংগ্রহ করে লাল, নীল, সবুজ, বেগুনী নান রণ্ের পেম্সিলের দাগ দি 
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তাঁরা ডাকের মাশুল দিয়ে অত্যন্ত সাবধানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এবং পরে আলাদা 
চিঠি লিখে খবর নিয়েছেন পৌছল কিনা । তাদের আগ্রহ, ক্রোধ ও সমবেদন! 
হৃদয় স্পর্শ করে। 
নিজে তুমি কাগজ পাঠাওনি বটে, কিন্তু তাই বলে রাগও কম করোনি । 
সমালোচকের চরিত্র, রুচি, এমন কি পারিবারিক জীবনকেও কটাক্ষ করেছে! । 
একবার ভেবেও দেখনি যে, শক্ত কথ! বলতে পারাটাই সংসারের শক্ত কাজ নয়। 
মানুষকে অপমান করায় নিজের মর্ধাদাই আহত হয় সবচেয়ে বেশী। জীবনে এ যারা 
ভোলে তার! একটা বড় কথাই ভূলে থাকে । ত। ছাড়া এমন তো! হতে পারে 
পথের দাবী” এবং “শেষ প্রশ্ন” এ'র সত্যই খুব খারাপ লেগেছে । পৃথিবীতে সব বই 
সকলের জন্য হয়, সকলেরই ভাল লাগবে এবং প্রশংসা করতে হবে এমন তো 
কোন বাধা নিয়ম নেই। তবে, সেই কথাটা প্রকাশ করার ভঙ্গীটা ভাল হয়নি, 
এ আমি মানি। ভাষা অহেতুক রূঢ় এবং হিং হয়ে উঠেছে, এইটেই তো 
রচনা-রীতির বড় সাধনা । মনের মধ্যে ক্ষোভ ও উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ থাক। 
সত্বেও যে, ভদ্র ব্যক্তির অসংযত ভাষা প্রয়োগ করা চলে নাঁ_-এই কথাটাই 
অনেক দিনে অনেক দুঃখে আয়ন্ত করতে হয়। তোমার চিঠির মধ্যে এ ভুল তুমি 
তার চেয়েও করছো, এত বড আত্ম-অবমাননা আর নেই। 
ভাবে বোধ হয় তুমি অল্পদিন কলেজ ছেড়েচো। লিখেচো তোমার 
সঙ্গীদেরও এমনি মনোভাব । যদি হয়, সে দুঃখের কথা । এ লেখা যদি তোমার 
হাতে পড়ে, তাদের দেখিয়ো। শ্লীলতা। মেয়েদের বড় ভূষণ; এ সম্পদ কারে। 
জন্ে, কোন কিছুরই জন্তেই তোমাদের ক্ষোয়ানো৷ চলে না। 
জানতে চেয়েছে! আমি এসকলের জবাব দিইনে কেন? এর উত্তর--আমার 
ইচ্ছে করে না, কারণ ও আমার কাঁজ নয়--আত্মরক্ষার ছলেও মানুষের অসম্মান 
করা আমার ধাতে পোষায় না। দেখোনা লোকে বলে আমি পতিতাদেরও সমর্থন 
করি। সমর্থন আমি করিনে, শুধু অপমান করতেই মন চায় না। বলি, তারাও 
মানুষ, তাদেরও নালিশ জানাবার অধিকার আছে; এবং মহাকালের দরবারে 
এদেরও বিচারের দাবী একদিন তোলা রইলো । অথচ, সংস্কারের অন্ধতায় লোকে 
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এ কথা কিছুতেই হ্বীকার করতে চায় না। কিন্তু এসব আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত 
কথা। আর ন1। .* 

»** উপসংহারে তোমাকে একটা কথা বলি। সমাজ-সংস্কারের কোন 
দুরভিসদ্ধি আমার নেই। তাই, বইয়ের মধ্যে আমার মানুষের দুঃখ-বেদনার 
বিবরণ আছে, সমস্যাও হয়তো আছে কিন্তু সমাধান নেই। ও কাজ অপরের, 
মি শুধু গল্প-লেখক, তা ছাড়! আর কিছুই নয়।” 


চিঠিখানি পড়লেই বেশ বোবা যায় শরৎচন্দ্র খুবই ছুঃখ পেয়ে- 
ছিলেন। ভাবলেন, তাকে চিনবার মতো! লোক এদেশে খুবই কম। 
এবং বুঝতে পারলেন, এ সমস্ত দলাদলির মধ্যে না থাকাই ভালো । 

দিনের পর দিন দূরে সরে থাকতে দেখে অনেক খণগ্রাহী বন্ধুবান্ধব 
সামতাবেড়েতে গিয়ে ভীড় জমাতে শুরু করলেন। অনেকে অনেক 
কথাই বোঝালেন, কিন্তু নিক শরৎচন্দ্র বললেন-_-এ তে। আন্দোলন 
নয়, লেখকের প্রতি অবিচার কর! । 

একদিন তার ডাক এলো কানপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন”- 
এর অধিবেশনে যোগদানের জন্য । নিভীঁক শরংচন্দ্র এইখানে 
তার সাহিত্য-বিষয়ক মতামত ব্যক্ত করলেন। দেশবাসী চিনতে 
পারলো বাংলার অপরাজেয় কথা-শিল্পীকে । 


দিনের পর দিন যায়। সাম্তাবেড়েতেই চলে সাহিত্যের নীরব 
সাধনা । গ্রামের সেবায় মন মাতিয়ে রূপনারায়ণের কোলে বাঁধের 
কাজে মন বেধে শরৎচন্দ্রের জীবন চলে । আসে “ছবির মা” আসে 
তুলসী মাইতি,_এদের কাছে নিয়ে, এদের সুখ-ছুঃখের ভাগী হয়ে, 
এদেরই সাথে গল্পগুজব করে দিন কাটিয়ে দেন। আবার কখনো! বা 
খোল-করতাল-সহযোগে জ্ঞানদাসের প্রিয় পদাবলীটি গান-_ 


২০১ দরদী শরৎচন্জ 


“ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক তোরে রে কালিয়া, 
কে তোরে কুবুদ্ধি দিল-_ 
কে-ব৷ সেধেছিল পিরিতি করিতে 
মনে যদি এত ছিল। 
ধিক্‌ ধিক্‌ বন্ধু, লাজ নাহি বাসো 
না জানো লেহের লেশ 
এক দেশে এলি অনল জালায়ে 
জালাইতে আর দেশ। 
অগাধ জলের মকর যেমন 
সে না জানে মিঠে কি ভি'তো! 
স্থরস পায়েস চিনি পরিহরি 
চিটাতে আসক্ত এতো! । 
জ্ঞানদাসে কয় মনের বেদনে 
কহিতে পরাণ ফাটে । 
সোনার প্রতিমা ধুলায় লোটায় 
কুজা বসিল খাটে ॥* 


এই সময়ে শ্রীকান্ত, চতুর্থ পর্ব, প্রকাশিত হলো । 

আবার উঠলে! পাঠক-চিত্তে নানা কৌতৃহল । এ খবরও এসে তার 
কানে পৌছাল একদিন। নিভকি শরৎচন্দ্র মনে মনে হাসলেন। 

শ্রীকান্ত” সম্পর্কে জনৈক! প্রবাসী মহিলা-সাহিত্যিক লীলারাণী 
গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রকে পত্র লিখে জানতে চাইলেন-_রাজলক্জী' 
কে? কোথায় তাকে পাওয়া যাবে? 

শরৎচন্দ্র তার উত্তরে জানান-_“রাজলক্ষ্মী কে 1 কোথায় পাবে? 
ওসব বানানে! মিছে গল্প। '্রীকাস্ত' একট। উপন্যাস বই তো! নয়। 


দরদী শরৎচন্জর ২০২ 


ওসব মিছে জনরবে কান দিতে নেই। কাহিনীটি কি সত্যি? কার 
কাহিনী? তুমি বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও, মানুষ হও--বার বার 
এই আশীর্বাদ করি । **** 

এত আঘাত সয়ে, মানুষের কথার উত্তর দিয়ে, নিজের লেখা নিজেই 
বিচার করে দেখতেন- নালিশ যারা করে তাদের কথা সত্যি কিনা । 
শরৎচন্দ্র অপরের লেখাও পড়তেন। সে লেখা শোনাতেন স্ত্রীকে। 
জলধর সেনের “অভাগী” গল্পটি হিরগ্ময়ী দেবীকে পড়িয়ে শোনালে তিনি 
কান্নায় ভেঙে পড়েন; বলেন-_তুমি কী ছাইপাশ লেখো! এমন 
কিছু লিখতে পার ন। ? 

শরংচন্দ্রও জবাব না দিয়ে হেসেছিলেন শুধু । 

এই সামতাবেড়ের বাড়িতে হিরণ্মর়ী দেবী অস্তুস্থ হয়ে পড়েন 
একবার। গ্রামের ছুর্গা নামে এক বালবিধবাকে রাখলেন তার 
সেবা-শুশ্রাধার জন্যে । শরৎচন্দ্রের নানা কাজ-_-গ্রামে ছেলেমেয়েদের 
ইস্কুল নিত্য পরিদর্শন করা, গরীবদের অভাব-অভিযোগ মেটানো 
প্রভৃতি । অবসর-বিনোদনের জন্য রাখলেন রেডিও । গ্রামের লোকজন 
এসে সবাই শুনতো।। অজ্ঞ লোকের বলতো-_দাদাঠাকুরের বাড়ির 
“হাওয়ার গান? ভারি মিষ্টি। এদিকে হিরণয়ী দেবীর অসুখ ক্রমশঃ 
বেড়ে যেতে লাগলো । শরৎচন্দ্র ডাক্তার দেখালেন। নিজের 
হোমিওপ্যাথি-চিকিৎসায় আর কুলালো না। ডাক্তার বললেন__ 
ডবল নিউমোনিয়!। শরৎচন্দ্র ভয় পেলেন। না জানি আবার কি 
হয়! এই সময়ে শরতচন্দ্রকে পাগলের মতো! বলতে শোন! গিয়েছিল 
আমি আছি, বড়বৌ নেই__এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। 

শরৎচন্জর আত্মীয়-স্বজনের চাইতে ধাকে বিশেষ লেহের চক্ষে 
দেখতেন, তিনি হলেন বেহালার জমিদার মণীন্দ্রনাথ রায়। তাকে চিঠি 


২০৩ দরদী শরতচজ্ 


লিখলেন--“মণি, বড়বৌ-এর খুব অসুখ । এ যাত্রায় বাচবেন কিন। 
জানি না। যদি পার তে! একবার এসে 1” 

মণীন্দ্রনাথ রায় এলেন সামতাবেড়েতে । তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। 
শরৎচন্দ্র একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে চোখ বুজে আছেন-_হাতে নলচে, 
ধূমপানের যেন ইচ্ছা নেই। দূরে মিটমিট করে একটা হ্যারিকেন 
জ্বলছে। নিঃশব্দে মণীন্দ্রনাথ কাছে এসে দ্রাড়ালেন। পায়ের ধুলো 
নিতেই শরৎচন্দ্র সপ্থিৎ ফিরে পেলেন । _-মণি, তুমি আজ যে আসবে, 
তোমার চিঠি পেয়ে বুঝতে পেরেছি । বড়বৌ-এর খুব বাড়াবাড়ি অন্খ 
_ডবল নিউমোনিয়া । বোধকরি এবার তাকে ধরে রাখতে পারবে! 
না। বুকে পিঠে সর্দি বসে গেছে, জরও খুব বেশী। অচৈতত্য 
অবস্থাতেই রয়েছেন। এখানকার ডাক্তার দেখছেন।__ বলতে বলতে 
শরতচন্দ্রের চক্ষুছুটি জলে ভিজে এলো । তারপর বললেন- সবসময়ে 
প্রার্থনা জানাই, উনি আমার আগেই যেন যান। কারণ, আমি আগে 
চলে গেলে, বড়বৌ একদিনও বাচতে পারবেন না। এ আমি খুব 
ভালে। করেই জানি, মণি ! 

তারপর মণীন্দ্রনাথ রায়কে নিয়ে শরৎচন্দ্র উপরের ঘরে চলে 
এলেন। 

বড় একখানি তক্তপোশের উপর অচৈতম্য অবস্থায় হির়ণ্ময়ী 
দেবী শুয়ে আছেন । পাশে ছুর্গ। হাতপাখায় বাতাস করছে। 

শরৎচন্দ্র হিরগ্ময়ী দেবীর মাথার কাছে নীচু হ'য়ে বললেন-_বড়বৌ, 
মণি এসেছে । 

কোনো জবাব পাওয়া গেল না। তারপর কপালে হাত দিয়ে 
বললেন--এখনো জ্বর ভোগ হচ্ছে ।- হুর্গাকে বললেন- হছূর্গা, 
কতক্ষণ আগে জ্বর দেখেছে ? ওষুধ ক'বার খাওয়ানো হলো ? 


দরদী শরৎচন্দ্র ২০৪ 


দুর্গার কাছে সব জেনেশুনে নিয়ে, মণীন্্রনাথকে সঙ্গে ক'রে 
শরৎচন্দ্র নীচে নেমে এলেন। 


কিছুদিনের মধ্যেই হিরগ্ময়ী দেবী সুস্থ হয়ে উঠলেন। এবার 
তিনি নিজের জন্য ঠিক নয়, স্বামীর জন্যেই বলেছিলেন- গ্যাখো) 
তুমি কাঁজের মানুষ, গায়ে থেকে বাইরে যাওয়া-আসায় তোমার 
কষ্ট হয়। তুমি কোলকাতায় একটা বাড়ি করে! । 

শরৎচন্দ্র মৃহ হেসে বললেন- তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে, বড়বৌ। 

যেমন কথা তেমনি কাজ। বাড়ির জন্য জায়গ। পছন্দ করতে 
ইমপ্রভমেন্ট-ট্রাস্টের শরণাপন্ন হলেন। বালিগঞ্জের মনোহরপুকুর 
রোডে ( বর্তমানে অশ্বিনী দত্ত রোড) ইমপ্রভমেন্ট-্রাস্টের কাছ 
থেকে ইনস্টলমেন্টে জায়গাঁও ক্রয় করলেন। পরে ১৯৩৪ সালে 
শরৎচন্দ্র বাড়ি তৈরি করান। এই বাড়ি-তৈরির কাজে সহায়তা 
করেন মণীন্দ্রনাথ রায় ও হরেন্দ্ললাল ঘোষ মহাশয় । এই বাড়ি সম্পূর্ণ 
না হওয়! পর্যস্ত শরৎচন্দ্র বাজে-শিবপুরের অপরূপ চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে থাকতেন। এখান থেকেই তিনি বাড়ি-তৈরির কাজকর্ম 
তদারক করতে যেতেন। 

এই জময়ে তার উপন্যাস “অনুরাধা, সতী ও পরেশ" প্রকাশিত 
হয়। এই ১৯৩৪ সালেই “বিজয়া” নাটক প্রকাশিত হলো । এই 
সময়েই বাংলার এই শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীর একপধ্চাশৎ জন্ম-জয়ন্তী 
পালনের আয়োজন করলেন শিবপুরের সাহিত্য-সংসদ। সংসদের 
উদ্যোগী সভ্যবৃন্দ হলেন--কবি সুবোধ রায়, কবি জগবন্ধু 
মিত্র শিক্ষাবিদ্‌ সন্ন্যাসী সাধুরখা, সাহিত্য-রসিক প্রবোধলাল 
মুখোপাধ্যায় ও অপরূপ চট্টোপাধ্যায় । কার্ধকরী সমিতির সম্পাদক 
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২০৫ দরদী শরৎচচ্ছ 


হলেন সুবোধ রায়। এঁর! স্থির করলেন, এ অনুষ্ঠানে শুধু ষে 
হাওড়ীবাসী ও শরৎ-অনুরাশী দলই অংশগ্রহণ করবেন তা নয়, 
সার! বাংলার সারম্বত-সমাজকে নিমন্ত্রণ জানাতে হবে। 

যেমন সঙ্কল্প তেমনি কাজ। ১৯৩৪ সালের ৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দ্র 
একপঞ্চাশৎ জন্ম-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হলো! গৌরীনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে । বাংলার খ্যাত-অখ্যাত সাহিত্য-সেবক ও অন্ুরাগীর দল 
প্রশস্তি পাঠ করলেন, শ্রদ্ধাঞ্জলি দিলেন দরদী কথা-শিল্পীকে। 
উপহার” নামক বত্রিশপৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা সভাক্ষেত্রে বিতরিত 
হলে! । এই পুস্তিকায় প্রশস্তি উচ্চারণ করেছেন আচার্য প্রফুল্লচন্্ 
রায়। প্রবন্ধ, কবিতা ও কথিকায় ধারা শ্রদ্ধা! জানিয়েছেন, তার! 
হলেন-_যতীন্দ্রমোহন বাগচী, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক, মোহিতলাল মজুমদার, রাধারাণী দত্ত ( দেবী ), সাবিত্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায়, নরেক্র দেব, গিরিজাকুমার বনু, জগদীশ গুপ্ত, 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত, হেমচন্দ্র বাগচী, সুধীরচন্দ্র রায় সরোজরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ন্যাসী সাধুর্খা, জগবন্ধু মিত্র ও সুবোধ রায় । 

শিবপুরে অনুষ্টিত শরৎচন্দ্রের এই জন্মতিথি এবং শিবপুরের 
সাহিত্য-সংসদ-প্রবতিত অনুষ্ঠানটিকে অনুসরণ করেই শরৎ-জন্ম-জয়স্তী 
বাঙালী আজও পালন করে আসছে। 

বাজে-শিবপুরে কিছুদিন অবস্থান করে শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের 
বাড়িতে ফিরে যাবার সময় সরস্বতী লাইব্রেরি করৃকি প্রকাশিত 
পত্রিকা “বেণু'তে লিখবার জন্য অনুরোধ করতে এলেন “বেণু'র সম্পাদক । 
শরৎচন্দ্রের স্বাস্থ্য ভালো ছিল না। তিনি তাকে প্রতিশ্রুতি দিলেন 
ভবিষ্যতে তার কাগজে লেখ! দেবেন । 

সামতাবেড়েতে ফিরে এসে শরংচন্দ্র আবার পল্লী-উন্নয়নে মন 
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দিলেন। ওদিকে তার কোলকাতার গৃহনির্মাণও প্রায় শেষ হয়ে 
এলো। দেখাশুন। করতে মাঝে মাঝে ছোটভাই প্রকাশচন্দ্রকে 
পাঠাতেন ; নিজেও যেতেন। শরৎচন্দ্র কোলকাতায় এলে বেহালার 
জমিদার মণীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের বাড়িতে অতিথি হয়ে থাকতেন । 

সামতাবেড়ের বাড়িতে বাজে-শিবপুরের প্রতুল মুখোপাধ্যায় 
মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসতেন । শরৎচন্দ্র 
এই সুদর্শন ও শিক্ষিত যুবকটির সঙ্গে বালবিধবা ছুর্গার বিবাহের 
প্রস্তাব করলেন। কিছুদিন পরে ছুর্গাকে নিয়ে যুবকটি লক্ষ 
চলে যায়। 

ভাগ্যচক্রে হঠাৎ একদিন সেই যুবকটির জঙ্গে দেখা । শরৎচন্দ্র 
কোলকাতায় আসবেন বলে মণীন্দ্রনাথ রায়কে একখান! চিঠি লেখায়, 
তিনি ঠিক সময়েই হাওড়া স্টেশনে গাড়ি নিয়ে উপস্থিত ছিলেন । 
শরৎচন্দ্র ট্রেন থেকে নেমে মণীন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে প্লাটফরম পার 
হচ্ছিলেন, এমন সময় দুর্গার সেই ভাবী বর দৌড়ে এসে শরৎচন্দ্রে 
পদধূলি নিল। একটু আড়ালে ডেকে শরৎচন্দ্র যুবকটিকে জিজ্ঞাসা 
করলেন- দুর্গার বিবাহ হয়ে গেছে? 

যুবকটি বললে-_তাকে আমি লক্ষৌ পাঠিয়ে দিয়েছি। সেখানের 
পুরুতর! বিধবা-বিবাহ দেবেন না। তাই কালীঘাটে পুরুত জোগাড় 
করতে এসেছিলাম । সঙ্গে তাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

শরৎচন্দ্র যুবকটিকে আশীর্বাদ করলেন। যুবকটি বিদায় নিলে 
মণীন্্রনাথ রায় জিজ্ঞাসা! করলেন-__দাদা, এ ছেলেটি কে? 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন_-ওহে মণি, ছেলেটি লক্ষৌতে ভালো! 
চাকরি করে। তুমি তো আমার বাড়িতে ছুর্গীকে দেখেছো, তারই 
সঙ্গে এ ছেলেটির বিবাহের প্রস্তাব করেছিলাম । ছুর্গা লক্ষ গেছে, 
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কিন্তু যেমন করে হোক সেখানে একটু কানাঘুষ! হচ্ছে। ওখানকার 
পুরুতের! বিবাহ দেবেন না। তাই ছেলেটি কালীঘাটে মোটা দক্ষিণ! 
কবুল করে একজন পুরুত জোগাড় করেছে। আজই তিনি ওর জঙ্গে 


লক্ষৌ যাচ্ছেন। 


কলকাতায় কিছুদিন অবস্থান করে শরৎচন্দ্র সামতাবেড়েতে ফিরে 
যাবার সময় হরিদাস চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের দোকানে এলেন। 
বছদিন পরে তার এই আগমনে সবাই আনন্দচিত্তে তাকে সম্ভাষণ 
জানালেন। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ভাগলপুরে ওকালতি ত্যাগ 
ক'রে কোলকাতায় “বিচিত্রা" নামক একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেছেন, 
এ খবরও তিনি এখানে পেলেন। শরৎচন্দ্র এখান থেকেই “বিচিত্রা 
আপিসে ফোন করলেন উপেন্দ্রনাথকে । 

উপেন্্রনাথ বললেন--তুমি ফোন করছো কোথা থেকে, শরৎ ! 

-_-হরিদীসবাবুর বই-এর দোকান থেকে । 

__তুমি আমার “বিচিত্রা” আপিসে এসো । 

_ তোমার আপিসট! ঠিক কোথায় ? 

_ শ্যামবাজারে, ফড়িয়াপুকুরে। 

শরৎচন্দ্র “বিচিত্রা আপিসে এলেন। উপেন্দ্রনাথের এক কথা-_ 
লেখা চাই। নবীন “বিচিত্রা'র মেরুদণ্ড যেননা ভেডে যায়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বেশ, তোমায় লেখা আমি পাঠিয়ে দেবে 
যদি সুস্থ থাকি। 


সামতাবেড়েতে গিয়ে শরৎচন্দ্র লিখতে শুরু করলেন “বিপ্রদাস? | 
লেখার জন্য উপেন্দ্রনাথের ঘন ঘন চিঠি আসতে লাগলে! । শরৎচন্দ্র 
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সঙ্গে সঙ্গেই জানাতেন--“তোমার চিঠি পেয়ে যৎপরোনাস্তি খুশী 
হয়েছি। এক সংখ্যার মতো হলেই লেখা পাঠিয়ে দেব।-_ 
ইতি শরৎ” 

শরৎচন্দ্র যখন আপ.না থেকে লেখা পাঠালেন না, উপেন্দ্রনাথকে 
বাধ্য হয়েই সামতাবেড়ের বাড়িতে আসতে হলো । 

বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে তখন শরৎচন্দ্র একখানি বই 
পড়ছিলেন। বারান্দার সম্মুখে উপেন্দ্রনাথ উপস্থিত হতেই, শরৎচন্দ্র বই 
থেকে মুখ সরিয়ে ক্ষণিক তাকিয়েই আবার বই পড়তে শুরু করলেন । 
উপেন্দ্রনাথ একটা বেতের চেয়ারে বিমর্ষ হয়ে বসে বললেন--কেমন 
আছ, শরৎ? ্ 

_এই- আছি-- 

-আছ তে, তা স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। কেমন আছ তাই 
জিজ্ঞাসা করছি। 

শরৎচন্দ্র কথার কোনে উত্তর না দিয়ে বললেন- _ভাগলপুর থেকে 
কবে এলে? 

__চার-পাঁচদিন। কিন্তু আমার চিঠির উত্তর দিলেন! কেন? 

--কি আবার উত্তর দেব বল? 

-_সেকি ! মানুষ তো। চিঠির উত্তর দেয়__ 

শরৎচন্দ্র ক্ষুব্ধচিত্তে বললেন- সেই কয়লাওয়ালার ছেলের কাগজে 
আমাকে উপন্তাম লিখতে হবে ? 

উপেন্দ্রনাথ বললেন--কয়লাওয়ালা৷ কে? যোগীন মুখুজ্যে ? 

--তা নয় তো কে? 

_ কয়লাওয়ালার ছেলে আমার জামাই হয় জানো ? 

--তা জানি আর নাই জানি, আমি ওদের কাগজে লেখা! দেব না। 
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শরৎচন্দ্র বললেন- কোথায় যাচ্ছে! ?. 

_বাঁড়ি [ ” 

শরৎচন্দ্র বললেন-__বাড়ি মানে রণ 

বাড়ি মানে, কোলকাতার শ্যামবাজারের বাড়ি । " 

__খাওয়া-দাওয়া করে যাবে না? | 

--এই কেতাবওয়ালার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে বলছো 
আমায়? 

তুমি রাগ করে যাচ্ছো, উপীন। 

-_-তা হয়তো। করছি, কিন্ত অকারণে করছিনে। 

বাড়ির কম্পাউওড. ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন উপেন্দ্রনাথ। 

শরৎচন্দ্র বললেন- অন্যায় করে যাচ্ছো উলীন। 

_-অন্যায় করে যাচ্ছি না, অন্যায় পেয়ে যাচ্ছি। সে বিচার 
ভবিষ্যতে একদিন হতে পারে হয়তো | 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তাহলে ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে বসে থাক! যাক্‌। 

উপেন্দ্রনাথ চলে গেলেন কোলকাতায় । 


“বিচিত্রা” পত্রিকার মালিক ষোগীন মুখুজ্যের জঙ্গে বিবাদ থাকায় 
শরৎচন্দ্র তখনকার মতো লেখ! পাঠাননি। বিপ্রদাস” প্রথমে 'বেণু'তে 
প্রকাশিত হতে থাকে $ “বেণু' বন্ধ হয়ে যাওয়ার দরুন শরৎচজ্্র 
'বিপ্রদাষ+ এবিচিত্রা”য় প্রকাশ করবার অনুমতি দেন। 

“বিপ্রদধাস পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হলো (১৯৩৫ শ্ঃ)1 
এদিকে গার কোলকাতার, বাড়িটির নির্মাশ-কার্ধও ষপ্পূর্ণ হয়ে 
একোে?4. | 
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- স্বাস্থ্য ভালো. না থাকায় তিনি'কোদে! সভা-সমিভিতে যোগদান 
করতে পারতেন না । অনেকেই এর জন্য বিদ্ূপ হতেন এদিকে তার 
৫৭তম জন্মতিথি উপলক্ষে টাউন-হলে বিরাট সম্বর্ধনার আয়োজন কর! 
হলো । দেশবাশীর ডাকে শরৎচন্্রকে সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হলো। 


এই উপলক্ষে মহিলারা একখানি পৃথক ০০০ সকতন 
চিত্তে স্বীকার করলেন £ 


“পরাধীন বাংলার অধঃপতিত সমাজের অসহায়! অস্থঃপুরচারিণীদের স্তরের 
মক আনন্দ-বেদনাকে তুমি ভাষায় মূর্ত করিয়া ধরিয়াছ। তাহাদের ছুর্গত 
জীবনের সকল নুখ-ছুঃখের অন্ুভূতিগুলিকে নিবিড় সহান্ততূতির পরম রসরাগে 
সাহিত্যে বাস্তবরূপে সত্য করিয়া তুলিয়াছ। তোমার অনাবিষ্ট দৃষ্টি, সুষ্ 
পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা, স্থগভীর উপলব্ধি-শক্তি, বিচিত্র মানবচরিত্রের অতুল অভিজ্ঞতা-_ 
নিখিল নারী-চিত্তের নিগুট় প্রকৃতির গোপনতম সন্ধান লাভ করিয়াছে। 
হে নারীচরিত্রের নিবিড়-রহম্ত-জ্ঞাতা ! আমরা তোমার বন্দন৷ করি। 

** আজিকার এই বিশেষদিনে তোমাকে আমর! কেবল এই কথাই জানাইতে 
আসিয়াছি--তোযার প্রতিভাকে আমর] বরণ করি। তোমাকে আমরা শ্রদ্ধা 
করি। তোমাকে আমরা ভালবাসি। তোমাকে আমরা আমাদের একান্ত 
আপনজন টাল জানি। হে নারীর পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু! আমর! তোমার 
বন্দনা করি | *' 


তার উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_- 

: "সংসারে যার! শুধু দিলে, পেলেন! কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, উৎপীড়িত 
মানুষ যাঁদের চোখের জলের কখনও হিসেব নিলে না। নিরুপায় ছুংখময় জীবনে 
ধারা কোনদিন ভেবেই পেলেন সমস্ত থেকেও কেন তারের কিছুতেই অধিকার 
নেই-_এদের যেন! দিলে আমার মুখ খুলে, ওয়াই পাঠালো আমাকে মান্য 
কাছে. মাঙ্ষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কভ দেখেছি গ্মবিচার, কত দেখে 
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কুবিচার, কত দেখেছি নিবিচারে ছুঃসহ সুবিচার । তাই ক্াযার কারবার শুধু 
এদের নিয়ে সংসারে সৌনর্ষ-সম্পদে ভরা বসম্ত আমে জানি, আনে শবে তার 
কোকিলের গান, আনে প্রশ্দুটিত মললিকা-মালতী, জাতি-যৃথী, আনে গন্ধর্যাকুল 
দধিনা-পবন; কিন্তু যে আবেষ্টনে দুটি আমার আবদ্ধ রয়ে গেলো, তার ভিতরে 
ওর! দেখা দিল না। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটলো না। 
সেদারিক্র্য আমার লেখার মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে। কিন্ধ অন্তয়ে যাকে 
পাইনি, শ্রুতিমধুর শব্দরাশির অর্থহীন মালা গেঁথে তাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ 
করার ধৃষ্টতা আমি করিনি । এমনি আরও অনেক কিছুই--এ জীবনে যাদের তত্ব 
খুঁজে মেলেনি, স্পর্ধিত অবিনয়ে মর্ধাদা তাদের ্ষু্র করার অপরাধও আমার নেই। 
তাই সাহিত্য-সাধনার বিষয়বস্ত ও বক্তব্যও আমার ব্যাপক নয়, তার! সংকীর্ণ 
বল্-পরিসর-বন্ধ 7 তবু এটুকু দাবী করি, অসত্যে অঙুরপ্রিত করে তাদের আও 
আমি সত্যত্রষ্ট করিনি ।* 


এদিকে নৃতন শাসনতস্ত্রে বাংলার হিন্দুদের উপর যে অবিচার করা 
হয়েছে, শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি তার উপর পড়লো । কোলকাতা টাউন- 
হলে ১৫ই জুলাই, ১৯৩৬ সালে রবীন্দ্রনাথকে পুরোধা ক'রে শরৎচজ্জ 
ঘোষণা করলেন-__ | 


“*** াষ্ট্রব্যবস্থায় ধর্মবিশ্বাদই কি হয়ে দাড়ালে! সকলের বড়? আর মানুষ 
হল ছোট ? যে ব্যবস্থা জগতের কোথাও নেই, কোথাও কল্যাণ হয়নি, এই ছুর্ভাগ! 
দেশে তাই কি হল-_ 59018] 8০0 090125 61:092580822099? আর সে 
কেউ বোঝে না-_নাবালকের £:589গরা ছাড়া? *** নূতন শাসন-ব্যবস্থার 
আগাগোড়াই মন্দ। সেই অপরিসীম মন্দের মধ্যেও বাংলার হিন্ুরা ক্ষতিগ্রস্থ 
৮১888৮৯8898 ৯ 

. তাদের বলতে চাই,--অন্তায়।  অবিচার--একজনের প্রতি হলেও “নে 
অকল্যাপময়। এটা রে রি না চর 
কাহারও মঙজক ইয় না1%.. . - 


হদী শরৎ | [. ২ছ২ 


 নিভাঁক শরংচন্দ্রের সেদিনকার বন্তৃত। শুনে বলেই উচ্ৃদিত 
প্রপংস! করেছিলেন । 

গ্রই' ১৯৩৬ সালের আগস্ট মীসে ঢাকা বিশববিগথালয় শরৎচন্রকে 
ডি.লিট. উপাধিতে ভূষিত করবার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন । শরৎচন্দ্র 
সেআমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 

টীকা-যাত্রার সময়ে উল 
ও সামতাবেড়ের বাড়ির চাকর__সীতারাম। 

ঢাক! বিশ্ববিগ্ভালয় ডি.লিট. উপাধিতে তাকে ভূষিত করন । 

এই সম্বর্ধনা-সভায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, যছনাথ সরকার প্রভৃতি 
বন্ধ গুণমুগ্ধ ব্যক্তি যোগদান করেন। 

এই উপলক্ষে কবি মোহিতলাল মজুমদারের সহিত তার সাক্ষাং 
হয়। তিনি মোহিতলালকে নিজের জীবনের বনু ঘটনার কথ! 
বলেন। 

এই সময়ে অসুস্থ হয়ে কয়েকদিন শরংচজ্জ্র ঢাকায় চার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে অবস্থান করেন, এবং গীড়িত অবস্থাতেই 
কোলকাতায় ফিরে আসেন। 


কোলকাভার বাড়িতে অবস্থানের সময় “বাতায়ন” পত্রিকার 
সম্পাঞ্চক অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল শরৎচন্দ্রকে একদিন বললেন- শরৎদা, 
এবার একটা মোটরগাড়ি কিনুন । 

শর্তচন্দ্র হেসে বললেন- _মেটরগাড়ি না কেনাই ভালো! । 
এ. াষেকি দাদা! আমি ছাঁড়ছিনে, মোটর আপনাকে কিনতেই 
হবে! 

গেয়ে একরূপ জোর করেই অবিনাশিবাধু পাকি, রি 


২১৩ ৷ হী শরৎচজ 


গাড়ি কিনিয়ে দিলেন। আর গাড়ির ড্রাইভার হলো-_কালী। 
অবিনাশবাবুর জানাশুনা একটি লোক। 

নৃতন গাড়িতে করে শরৎচন্দ্র অমল ও মুকুলমালাকে সঙ্গে 
নিয়ে সারা কোলকাতায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। -সন্ধ্যাধেলায় 
কখনো! কখনে! বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে তার নূতন বাসভবনের বাইরের 
ঘরে বসে অধিক রাত পর্ধস্ত গল্পগুজবে কাটিয়ে দিতেন, কখনও ধা কবি 
নরেজ্দ দেবের বাসভবনে গিয়ে তিনি গল্পগুজব করতেন। শরৎচজ্্রকে 
খুব কাছে পেয়ে সাহিত্য-সভার আয়োজন চলতে লাগলো । এই 
সাহিত্য-সভার আয়োজন হতো। কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের 
বাসভবনে । “রসচক্র এই সভার নাম। শরৎচন্দ্র রিড দিয়ে 
এখানে অনেক নতুন কথা শোনাতেন। 

পরে এখান থেকে “রসচক্র নামে একটি বারোয়ারী রও 
প্রকাশিত হয়। শরৎচন্দ্রকে দিয়েই উপন্যাসটির লেখ! শুরু হয় । 

আত্মীয়-স্বজনের ভীড় কোলকাতার বাড়িতে প্রায়ই লেগে 
থাকতো । মাতুল সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও মাঝে মাঝে আমসতেন। 

এই নূতন বাঁড়ির একটি ঘটনার কথা । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। শরৎচন্দ্র সাহিত্যিক অসমঞ্জ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন, এমন সময় এক সুন্দরী তরুণী এসে 
বললেন- আমি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই । . 

শরৎচন্দ্র টনি রিযাররনস্ানবার গা 
তার' সঙ্গে 1. 

তরুণীর হাতে একটি খাতা। পা দেখিয়ে লেন 
অটোগ্রাফ নিতে এসেছি। রি | 

শরৎ ৮ নর নিয়ে কি হবে 


নদী শরৎ | রি ২১৪ 


টি ভীতি নি বররন নগ্ন 
দয়া করে তাকে একবার ডেকে দিন । 

শরৎচজ্জ নিজের পরিচয় দিলে, মেয়েটি তার পদধূলি নিয়ে 
হাসিসুখে বললে--ও আপনি! কী সৌভাগ্য আমার--আপনার 
সঙ্গে বাক্যালাপ করতে পেরেছি । ূ 

শরতচজ্ মৃতু হেসে নিজের পকেট-ওয়াচ' খুলে দেখলেন । রাত্রি 
আটটা । বললেন-_কোথায় থাক তুমি ॥ 

মেয়েটি বললে-_-এই কাছেই। জানিনা রগরিনা 

শরৎচন্দ্র বললেন-_না', তা হয় ন!। | 

ড্রাইভার কালীকে গাড়ি বের করতে বললেন। তারপর 
মেয়েটিকে নিজের গাড়ি করে তার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে এলেন। 
বললেন- এক বেরুনে। ভালো! নয়, বুঝলে ? 

মেয়েটি স্ব হেসে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলো! । 


শরংচন্দ্র. কোলকাতার বাড়িটির দেখাশুনার ভার দিয়েছিলেন 
রামকৃ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ওপর। তার ভাক নাম ছিল 'হোদল?। 
শর্ৎচন্দ্রের বড়দিদি অনিল! দেবীর পুত্রসম্তান ছিল না, তার 
মেজো-দেওরের ছেলে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে শরৎচন্দ্র খুবই 
ভালবাসতেন। ইনি শরৎচঙ্দ্রের কোলকাতার বাড়িতে থেকে 
হিন্দুম্থান ইনসিওরেফা আপিসে কাজ করতেন। শরৎচন্দ্রকে তিনি 
মাম! বলেই ডাঁকতেন। তা ছাড়া মুকুলমাল! ও অমলকে পড়াবার 
(প্রকাশচন্দ্রের পুত্র ও কন্যা) ভার শরবচন্্র, একে দিয়েছিলেন 
সামতাবেড়ের চা যেমন টিন কোলকাতার পাটি 


এএরিবাশ পিছে হছে কহ ত পক বিউরনগ ৮ 
চি সখ সনি নিতে গজ ভালই উই পরুধী আত 
শ 
উট ব্য ই: নলের পপ কত লেন্জোনও এড. কি কাছে মে, কিও জে ঝি গতির তেই 9 
বিলে আপাত আশা বলত এিল্কেছ গলায় ও আপিন জল্বিনি পেট 7 8 থা স্পর্থী বে নি প্রি ॥ 
$%প০ করেল 2 
না ॥ 
আগজছহী পট ঠার্বলে ভুলি ইচ্ছে কো? 
উদিত জপলে সাজি সে ইপ্ছে আপদ পরিত । পু শী যদ এরি স্ানীছ এয্রিমদ এল ভাতে ন। কাডো মাও (পা 
চারে পপ আহ সু হলে নিইদ্ত লপাপরি ভালে 7 
এ্াটাত আএারিনাপশ্ের ৫ বেছে পেন লাই হলনিয 
নিট পরত ব্রন কি 25 ধালেখ ? দে 
খ্বটগি হর ৬৩ ৬ পবা উপ পরাপ এডিট? ক্লৈপওত সরজাশদিলি জিও বেগ এল হলৈপরগ 0 হত শচীন জানুক 
প্* এপি ॥ তত হস নিশান সাদ কিনে) কিও এ আজও পা্রতৈলা বালিতে । পপ বাছা, ৭ পাবনা আও 
শোও দেপজা শি বে । ভে কেন পতয ভুদি ভিড লাল) 
পর এপাশেছে স্পর্শ সসাসটন হততুতি হছে লেলেন  ওটী পরাস্ত ০০০৪০১৪৪ লযা্ীতি ১৬ এোলপর 
চি রি 
দেখে বত, শে ৪৯ খেত হব) হাজতে পাশে নি শা ক) (টীচরধি কগ্ছ্‌ শে বে সাদী 
কি এলনি 9 
ব্ালালা। (গছ ওরে ইউকে এলি বে টি এরও 8 ভিড়ে সগরোনা ২. ছটা বংলা পাদছ। শহীদ 
গুচাতে এপ কে্ডেতে এপলিরো 0 সান্িয পনে কালি ভিদে পাই আগা তি লাহে ভে এর জজ ঠ 
জু পতিতার) 36৮৩ বুক ভালে এ এলে লেগ হডেহিওে একজে দিখত আছিশে দিবো 
. উগ অতি চন পা দে এলো লিমেশে এই আলা নি দিযে কাদের, অপই দিদি সি 
কি কা বাজাও রি চাটি ও্াল্জে গেজ (5? 
অরিন উ$এা নিতে শোনন কি অব্রতি রী এলি পধঠৈত শিক তাতে | শে পণ, কার 81 
তি সি ভোদা এই হপেছে লা ভিজা হন? লো জপলধ | জারি িসলৈত হালা গোপন পান) পা 
ভিএ শা ৬পধা কা হতেন 8 পাাশোছি বাড়ীতি আর্সীব হাত এট ভাজা পাইরে পানিও পে আট এত শা দন 
কদিন মেসে এপেছিত আাডমুণ উদ্দিত আস্ধৃমছি চেতে শাবান 07 উল্টা রে সস্টে আট আপধমেই পি 
রি: 
প্[হি এজ ৬০৫৯ 2২0 ব্রন ॥ শরিক র শশী, কুকি কাছে এিশে উন ৮ ৮ হই পপর 
ধসে পেকে | তক দিমেছ পাল হলে পিরীপনা পিসি, কি আদ সয়ে কা লাইন (লালে বায 
সেজে হাথ জাতে দি & ্‌ মা 
গেয়ে একট বহাপা খানানে  বষ্যা তত চা, উহ দগা। কাত ইত হতে আপনি ভে শাহ, 2টি এপ গল আছ 


ক ধিশে ক এত আরা জে কষ্ছ গাইল | জরি ৫৮০ কোর পিকাউীগ বমাশে। বুশ জলি 


এ এরাই কাস কাইশৈননল নর এসে জহি উদ এ রদ শিক আছ ॥ 


শরৎচন্ত্রের সর্বশেষ রচনা বারোয়ারী উপন্তাস-_-'ভালোমন্দ' পুস্তকের 
সচনার কিয়দংশ ( অপ্রকাশিত ) 


২১৫ রি চ হরদী, শরংচজা 


এইসময়ে -তাঁপো নর, নামে বারোয়ারী উপন্যাসের নট | 
লেখেন। 'বাতায়ন'-সম্পাদক অবিনাশ ঘোষালের অঙ্গরৌধে শরৎচত্ 
'বাতায়নে' ত। প্রকশি করবার অনুমতি দেন। তার জন্য বন্ধুর কাছ 
থেকে শরতচন্দ্র একপয়সায়ও গ্রহণ করলেন না। গুভদা” নামে 
একখানি উপন্তাসও তার প্রকাশিত হলে।। এই *ুভদা' উপন্যাসটি 
শরৎচন্দ্রের বহু পূর্বেকার রচনা । খঞ্জরপুরে যখন থাকতেন তখন 
তিনি বইটি লিখেছিলেন। শোন! যায়, শুভদা, অনেকে প্রকাশ 
করতে চাইলেও, শরৎচন্দ্র রাজী হননি। দেবানন্দপুরের ছেলেবেলার 
বন্ধু সদানন্দর জীবনের ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করেই এই উপগ্যাসটি লেখ! 
হয়েছিল। তার এবং গ্রামের অন্তান্ত ব্যক্তিদের, ধাদের জীবন তিনি 
এই উপন্যাসটিতে চিত্রিত করেন, তাদের পরলোকগমনের পরই "শুভদা? 
প্রকাশ করবার অন্ুমতি শরৎচন্দ্র দেন। 

১৯৩৭ সালের গোড়া 'থেকে শরৎংচন্দরের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ 
হতে থাকলো । ভাবলেন সামতাবেড়ের বাড়িতে ফিরে যাওয়াই 
ভালো। এদিকে কোলকাতা বেতার-কেন্দ্র ভার জন্ম-বাধিকী পালন 
করবেন। শরৎচন্দ্রকে সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হলো । বেতার- 
ভবনে যাবার সময় সাহিত্যিক-বন্ধু' অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়, কোলকাতা 
গভর্নমেন্ট আর্ট-কলেজের অধ্যক্ষ মুকুল দে-কে সঙ্গে নিয়ে শরৎচন্দ্র . 
গেলেন বেতার-কেন্দ্রে। এখানকার অনুষ্ঠানটির নাম ছিল 'শরৎ- 
শর্বরী' । এই সময়ে নলিনীকাস্ত সরকার মহাশয় “বেতার জগৎ 
পত্তিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পুন ঘোষ ছিলেন-ইন্স্পেক্টীর। 
শরৎচন্দ্র সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ছিল। ষাদর অভ্যর্থনা তারা 
জানালেন। এইখানে শরতচজ্জ তার াহসা-সাধনার : কথা, খুব 
মম্পর্ম ভাষায় বললেন-_.. ্ ক এ 


“ছয়টি শর্ত ২১৬ 
:_ প্নিজের লাহিত্য-লাধনার ব্যাপার নিয়ে নিজের মুখে কিছু বলা-যাঁয় না। 
. ধু এইটুকু ইঙ্গিতে বলতে পারি যে, অনেক ছুংখের মধ্যে দিয়ে এই সাধনায় 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছি । যা! লিখেছি তাঁও সক্কোচে ছ্িধাঁয় পরের নাষে। তার 
কোন মূল্য আছে কিনা ভাবতে পারিনি। তারপর দীর্ঘকাল, বোধ হুয় ১৫1১৬ 
বৎসর, সাহিত্য-চর্চার ধার দিয়েও যাইনি। তারপর নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে 
আবার এই জীবন। আমি আপনাদের মাঝে বেশীদিন থাকি বা নাথাকি, 
আমার এ কথাটা হয়তো! আপনাদের মাঝে মাঝে মনে পড়বে যে, খের মধ্য 
দিয়ে তার সাহিত্য-সাধন! ধীরে ধীরে ধাধা ঠেলে উঠেছিল । ' ৰ 
: ববীন্দ্রনাথ শরৎতচন্দ্রের এই জন্মতিথিতে শুভেচ্ছা ও ধা 
পাঠালেন__ 

“এখনো ভুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনী-বিম্ময়ে নব নব আনন্দ দান 

করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধবনি করতে থাকবে 
পথে পথে তুমি পাবে প্রীতি, তুমি পাবে সমাদর | পথের ছুই পাশে যে-সব নবীন 
ফুল খাতুতে খতুতে ফুটে উঠবে তারা তোমার; অবশেষে দিনের পশ্চিম কালে 
সর্বজনহত্তে রচিত হবে তোমার মুকুটের জন্ত শেষ বরমাল্য। সেদিন বছুদুরে 
থাক! আজ দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে 
পাথেয় দাবী করবে, তাদের সেই চিরস্তন প্রত্যাশা পূর্ণ করতে থাকো» পথের 
চন্সমগ্রাস্তবর্তী আমি সেই কামনা করি। জনসাধারণ সম্মানের যে যজ্ঞ অনুষ্ঠান 
করে, তার মধ্যে সমাপ্তির শাস্তিবচপ থাকে, তোমার পক্ষে মেটা সঙ্গত নয় এ কথা 
নিশ্চিত মনে রেখো । 
_. তোমার জন্মদিন উপলক্ষে 'কালের যাত্রা” নামক একটি নাটিক! তোমার নামে 
উৎসর্গ করেছি । আশা করি আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয়নি। কালের 
রতযাত্রার বাধ! দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর সার্থক এ এই 
| আদর্বাহ লহ. তামার বীধদীবন কামনা করি।”  - 


 ফোিকাতার বাড়িতে টিনিনীনীরি ই নানি নি 


২১৭ জরহী শরৎ. 


স্বাস্থ্যের দরুন তাকে ফিরে আসতে হলো সামতাবেছেতে। 
এখানকার আবহাওয়ায় কিছুদিনের মধ্যে তিনি একটু হুস্থ ছয়ে 
উঠলেন। পূর্বেকার মতো গ্রামের সেবায় মন দিলেন। পুজা-আছ্মিকও 
নিয়মিত করতে লাগলেন। কখনো বা মাছ-ধরার বাতিকে পুকুরে 
ছিপ নিয়ে বসে থাকতেন। অবসর-বিনোদনের জন্য রেডিও-শোনা, বই- 
পড়া-_এমনি করেই শরৎচন্দ্রের দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগলো! । 
কনিষ্ঠ ভ্রাত। প্রকাশচন্দ্র এই সময়ে অনুস্থ হয়ে পড়লেন। শরৎচন্দ্র 
নিজের দিকটা না ভেবে প্রকাশের স্বাস্থ্যোন্ধারের জন্য তাকে চেঞ্জে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

এই সময়ে কোলকাতায় কোনো এক কাজে আসতে, সামতাবেড়ে 
থেকে মাঠ ভেঙে ক্রোশ-কয়েক পথ হেঁটে দেউলটিতে ট্রেন ধরতে 
গিয়ে শরৎচন্দ্রের সর্দিগমি হয়। তিনি কোলকাতা না গিয়ে, হেঁটে 
বাড়িতে ফিরে আসেন । এর পর থেকে তিনি অসহ মাথার-যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে পড়লেন। হিরঘ্য়ী দেবী ভাক্তার দেখাতে বললেন | 
শরৎচন্দ্র হেসে বললেন--ও আপন! থেকে সেরে যাবে। 

কিন্তু তা হলো! না, জ্বর দেখা দিলো । অবশেষে চিকিৎসা! 
করালেন। ডাক্তার বললে-ম্যালেরিয়া। জ্বর কিন্ত শেষ পর্যস্ত 
ছাড়লে! না। অনেকে পরামর্শ দিলেন চেঞ্জে যেতে । খবর পেয়ে 
সম্পকীয় মাতুল সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এলেন। বৰ শুনে তিনি 
বললেন--চেঞ্জে যাও, শরৎ । 

শরতচঞ্খ বললেন--প্রকাশ চেঞঙ্জে গেছে। ও মা ফিরলে কি কানে 
যাই, মামা! ।. তা ছাড়! যেদিন ধাবার সেদিন একেবারেই মারো 1: 

সুরেজ্নাথ. বললেন-_-ওসব কথা বলতে নেই, শরৎ। ডোমার 
অন্নেক কান বাকী আছে। তুষি চেঞ্জেই যাও 1 1511. 


মদ. শরৎচজ 0) ই 


গেষ পর্যস্ত মামার পরামর্শ অনুযায়ী শরংচন্রা চেঞ্জে যাওয়া 
স্থির কলেন। হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দেওঘরের “মালঞ 
বাড়িখানি ছেড়ে দিলেন। 

প্রকাশচন্দ্র শীঘ্রই ফিরে এলেন । শরৎচন্দ্র গেলেন দেওঘরে 
এখানে “ভারতবর্ষের” জন্য “দেওঘর শ্মতি' নামে একটি ভ্রমণ-কাহিনী 
লিখলেন। স্ত্রী হিরগ্মযী দেবীর জন্তে শরৎচন্দ্র এখানে কিরূপ ভাবনায় 
দিন কাটাতেন, সে সম্বন্ধে দেওঘর থেকে রামকৃ্ণ টার 
লেখা একখানি পত্র উদ্ধত হলো--- 


“মালঞ্চ? ৷ দেওঘর 

সাওতাল পরগণ! 
কল্যাণীয়েষু, 

ঠোঁদল, আন্জ দশ দিনের মধ্যে বাড়ীর খবর কেবল একথানা চিঠিতে 
পেয়েছি । অন্ুস্থ দেহে সকলের জন্তে বড় চিস্তা হয়। তোমার মামীমা তো 
চিঠি লিখতে জানেন না, সুতরাং তোমরা অনুগ্রহ করে হি প্রত্যহ না হোক, 
২।১ দিন পরে পরেও এক-আধটা পেন্টকার্ড দাও ত কতকটা নিশ্চিন্ত হই। 
ইতি--২৬শে ফাল্ধন 
বড়মাম। 


কয়েক মাস পরে তিনি সুস্থ হয়ে আবার ফিরে এলেন 
সামতাবেড়েতে। ফিরে আসার কয়েকদিনের মধ্যে আবার সেই 
জ্ছর জর্দি কাশি দেখা দিল। ডাক্তার আর দেখালেন নাঁ। শরীর 
ক্রমশঃ. দুর্বল হয়ে পড়লে! । এই অনুস্থ শরীর নিয়েই ছেলে- 
জেয়েছের মাষিকপত্রিক “শরতের ফুলে' “লালু* নামে একটি গল্প 
_লিখলেন। :ধুশ্রুষুর পরিচয়” তার অসমাপ্ত হয়েই. রইলো € পরে 
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সাািউপাকতি । পপ্রিেস 
হরি ২ 


কানন 


সো | পরকালের হী ১৩৪১ (থাই ০৬০/ 


কানিস্পা্য ৩৪, 
িতিতী রঃ ৃ পানি 1৬৬২ ভীর্ি দিতে এনর নিত | উলকি 
ভাগ শ্পিশছি হিতে ঘি ০৬, কামার ওশেন হী | আহত, 
আহত আপা কোন এগ হত । 
পহিপালে গুলি লী জর ভিনির আগ 

কি লি নদ নে 

০০০ ০৪ 9৯৫৮৯১৬ - , 

৩৬১৬, ০১৬৬৮ সি 

06৮৭ ৮৫, ৪৮৮ আপার 


2০ এরা কাশি ১১০ 
"০ টন পেত ভাপ পাসে নি ৰ পল ক চি্পাত এ পি 


৩পি একটু আগ্পপা হী চক 1 হত ওহ ও মিন ঠেকে ঘোরা হরে । 
গুলিগন এপ চা | বোর কা পাইবে একলা পে ৪পর্নিদে ) হিসোেও 
এ কাচা (| পা ৩০ চাক অহ কাম জন দিতি | পরত হাত লগা 
ঠোটে ওলর্জে (ঠাস ভাজা থেকে চি কেবহাহ পল হিও । 


িলিমিত জের 


রামকফ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত শরৎচন্ত্রের পত্র ( অগ্রকাশিত ) 


২১৯ | ষ্ধদী শরহচঙ্জ 


ব্ঠ বাধারাী দেবী এ উপসাসটি শেষ অংশ লিখেছিলেন এবং 
এটি প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে )। 
সুরেজ্ছনাথ শরৎচন্দ্র অস্থখের সংবাদ পেয়ে আবার এলেন 
সামতাবেড়েতে। শরৎচন্দ্র হুঃখ করে বললেন-__সুয়েন, শরীরে 
আর কিছুই নেই! 
-_অমন কথা বোলো! না, ভালে। ডাক্তার দেখালেই সেরে হাধে। 
-তুমি সত্যি বলছে স্থরেন ? 
-হ্যা। যদি কলকাতায় গিয়ে বিধানবাবুকে (ভাঃ বিধানচন্দ্র 
রায়) দেখাও তো! ভালো হয়। 
. শরৎচন্দ্র রাজী হলেন কোলকাতায় যাবার জন্য । 
পরদিন দেউলটি স্টেশনে যাবার জন্য পালকি এলো। শরৎচন্দ্র 
বললেন- নুরেন, মস্তবড় ভুল হয়ে গেছে। 
--কি হলে! আবার ? 
- তোমার পাল্‌্কির কথ। বলিনি । 
--না, পালকি ও সাইকেল-রিক্সা চড়ি ন!। 
শরৎচন্দ্র হেসে বললেন- কোলকাতায় গেলে শরীর সারবে কিন! 
বল। যাঁয় না। এখানে বেশ আছি। বিধানবাবু তো৷ বলবেন “ম্যালেরিয়া” । 
বেশ, এখন খেয়ে নাও । পরে যা হবার হবে। 
এই সময়ে প্রকাশচন্দ্র ঘরে ঢ্‌কে শরংচন্রকে বললেন- আজই 
যাচ্ছে। দাদা? 
, শরতচন্্র বললেন-হ্্যারে, খোকা । মামা তাই বলছেন। 
তারপর বাড়ির এক চাকর গোপালকে তিনি. বললেন_ 
কিরে গোপাল, তুই যাবি ? 
গোঁপাঙ্গ ইপ করে খাকে। 


খররী শরৎচজ্ এ 1... ৯২৩ 
সুরেন্্নাথ বললেন--ওর বৌ নাকি মীরা. গেছে শুনলাম। 
*€ তোমার কোলকাতার বাড়ি দেখেনি, নিয়ে চল ওকে । 

"যাবি তে গোপাল ?-- শরৎচন্দ্র বললেন। 
. যাক বাবু। 

_তাহলে তোর ভাইকে এখানে দিনকতক কাজ করতে বলিস। 
ফিরবে! সেই পরশু । 

শরৎচন্দ্র অন্দর-মহলে গেলেন । আহার করতে বসলে, নীরা 
দেবী বললেন-_ হ্যাগা, শীগ গির ফিরবে তো? 

--বলতে পারি না, সে ওই সুরেন-মাম। বলতে পারেন । 

সুরেন্দ্রনাথ বললেন-_সব টিটমেণ্ট করে আসতে দেরি হবে, 
বড়ম।। 

আহার শেষ করে শরৎচন্দ্র বাইরে বেরিয়ে এসে দেশবন্ধুর 
দেওয়া গোবিন্দজীকে প্রণাম করলেন । এমন সময় ছুটে এলো তার 
বড় আদরের মুকুলমালা ও অমলকুমার। তাদের প্রাণভরে আদর 
করে শরৎচন্দ্র উঠলেন পাল্‌্কিতে। 


কোলকাতার বাড়িতে তার এই আগমন-বার্তা আগেই হোদলকে 
জানানো হয়েছিল । গাড়ির ড্রাইভার কালী গাড়ি নিয়ে হাওড়া 
স্টেশনের বাইরে দাড়িয়ে ছিল। ৃ 
পথে স্রেন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র বললেন-_মামা, কই হৌদল তে! 
স্টেশনে এলে! না? 

সুরেজনাথ বূললেন-_-ও হয়তে। বাড়িতেই আছে। | 
এ. হাড়িতে এসেও শরংচজ্্র হোদলকে দেখতে পেলেন লা।। 
বালিগঞ্জের এই বাড়িতে তাঁকে রাখা হয়েছে ঘরদোর দেখবার জন্য । 


২২১ ঘয়মী শরংচহী . ূ 

হোঁদল বাড়ি ফিরলে, শরৎচন্দ্র তাকে গস্তীরভাবে জিজ্ঞাস! 
করলেন--কোথায় ছিলি ? 
_ হোঁদল বললেন- _কাকার বাড়ি। 

ওদিকে সুরেন্দ্রনাথ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে দেখাবার জন্য 
ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়ের কাছে ছুটলেন। 

সব ব্যবস্থা করে বাড়ি ফিরলে শরৎচন্দ্র বললেন- কোথায় 
গিয়েছিলে, মামা ? 

-কুমুদ্রবাবুর কাছে। বিধানবাবুকে দেখানে! তে। দরকার। 

শরৎচন্দ্র বললেন- উহু”, ওরা বলবেন ম্যালেরিয় ।-- ব'লে 
ডাক দিলেন-_-কালী, ও কালী ! র 

কালী এলে, শরৎচন্দ্র বললেন-_এখন কুমুদবাবুকে পাওয়াষাবে না? 

-_না, এখন উনি কলে বেরিয়েছেন। 

শরৎচন্দ্র কি'ষেন ভাবলেন। পরে কালীকে বললেন--তুমি 
গাড়িটা ঠিক করে রেখো, আজ বিকালে বাজার করতে যাবে! । 

ঠিক বিকালবেলায় ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় এলেন শরৎচন্দ্রের 
বাসায়। এসে বলে গেলেন-_-রাত সাড়ে আটটায় বিধানবাবু 
আসবেন, কোথাও ঘাঁবেন না যেন। 

, --আপনি আমবেন না ? 

নিশ্চয় ।-- ব'লে চলে গেলেন ভাঃ কুমুদশস্কর রায়। 

ডাঃ কুমুদশহরে রায় চজ্ে গেলে শরৎচন্দ্র স্থুরেন্দ্রনাথের হাত-ছুটি 
ধরে বললেন--তোমাঁর সেবার জোরে ঘদি আমি সেরে উঠি ! এখানে 
কেই-বা আছে ? বড়বৌ দেশের বাড়িতে রইলো।--ও হয়তো অনেক 
বা করছে। 

.ষড়মা কিছুই রাগ করবেন না। 


দরদী 'শরৎ্চজ্জ | ২২২ 


শরৎচন্দ্র একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ডাক্তারবাবুরা সেই 
সাড়ে আটটায় আসবেন। ঘরে মন আর টিকছে না । চল-পা মামা, 
একটু বাইরে ঘুরে আসি। 

স্কোথায় যাবে? 

মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে । 

- গেলেই তো বাজে-খরচ। 

শরৎচন্দ্র শুনলেন না কোনে! কথা-_কালীকে গাড়ি বের ঝরতে 
ব'লে ওপর থেকে নীচে নেমে এলেন। প্রথমে হগ-মার্কেটে না! গিয়ে, 
শরৎচন্দ্র সোজা! চলে এলেন ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়ের বাড়িতে । কুমুদ- 
শঙ্কর শরৎচন্দ্রের অপ্রত্যাশিত আগমনে একটু অবাক হয়েই ব'লে 
উঠলেন- এখানে যে এলেন, শরতবাবু? 

--বাঁড়িতে মন টিকছে না। 

কুমুদবাবু হাসলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন--কখন আপনারা যাচ্ছেন? 

--সেই সাড়ে আটটায় । 

আমি তার আগেই ফিরবো-_ ব'লে শরৎচন্দ্র গাড়ি করে 
সোজা চলে এলেন হগ-মার্কেটে। দামী সিগারেট কিনে, একটা 
ধরিয়ে ঢুকলেন এস. পি. চ্যাটাজির ফুলের দোকানে । 


ঠিক রাত্রি সাড়ে আটটার সময় বাড়ির বাইরে মোটরের হর্ন বেজে 
উঠলে! । স্ুরেন্্রনাথ ও কালী ভাঃ রায় ও ডাঃ কুমুদ্শঙ্করকে ওপরের 
খবরে নিয়ে এলেন। বিধানবারু শরৎচন্দ্রকে_ বললেন--আবার কি 
বাঁধিয়ে বসলেন, শরৎবাবু ? 
". স্াম্যালেরিয়া, না হয় উছুরি 1... 
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ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পেট টিপে পরীক্ষা করে বললেন-_“কিংকিংস্‌, 
( অস্ত্রে ক্যানসার )। 

শরতচন্জ্র ঘাবড়ে গেলেন; ০ বললেন- তার মানে কি 
মাম? 

_-জাঁনি না। দেখি, অভিধানট। খুলে যদি কিছু বোঝা যায়। 

অভিধান খুলে স্থরেন্দ্রনাথ বললেন-_কিংকিংস্‌ মানে অন্ত্রের রোগ । 

-_সুরেন, রক্ষে নেই ! আমায় এবার যমের দোরে যেতে হবে। 

এমন সময়ে কবি নরেজ্জ দেব এলেন । শরংচন্দ্রের অসুখের কথা! 
শুনে তিনি দেখতে এসেছেন। বললেন- ব্যাপার কি, শরতদ ? 

- জান নরেন, কিংকিংস্‌ মানে কি? 

না তো-- 

- আমার অভিধান আছে--তুমিও একবার খুলে ছ্যাখো তো। 

দেখবার পর নরেন্দ্র দেব বললেন--অস্ত্রের ব্যাধি। নাড়ি 
জট পাকিয়ে গেছে । 

--তাহলে তো এক্স-রে কর! দরকার। 

_-শুধু তাই নয়, অপারেশনটাও ' করতে হয়।-- সুরেন্দ্রনাথ 
বললেন। 

- তাহলে বাড়ি ফিরতে হয় ।_ শরতচন্দ্র ভয় পেয়ে বললেন। 

--এটা কি তোমার বাড়ি নয়? 

শরৎচন্দ্র অন্য কথ! আর পাড়লেন না। নরেন্দ্র দেব বললেন-- 

এক্স-রে'ট। আগে করুন, পরের কথা পরে হবে। 

শরৎচন্দ্র বললেন- তাহলে কাল-ই কুমুদববাবুর বাড়িতে যেতে হয ূ 

_নিশ্চয়। ইমিডিয়েটুলি কর! দরকার ।--- নরেশ দেব কগি 
বলে বিদায় নিলেন । 


দরদী শযংতা নখ 


পরদিন চিত্তরঞ্জন-_সেবাসদনে গিয়ে শরতচল্র এক্স-রে করালেন। 
ভার এই সাংঘাতিক ব্যাধির কথ! সামতাবেড়েতে .পৌছালে,. হিরগ্গয়ী 
দেবী প্রচ সঙ্গে কোলকাতার বাড়িতে চলে এলেন। 


যত দিন যাঁয়, শরৎচন্দ্রের মনের আনন্দ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে 
আসে। বন্ধুবান্ধব আসে যায়। আয়ু শেষ হয়ে এসেছে এই। কথা 
চিন্তা করে সুরেন্্নাথকে একদিন ডেকে বললেন- আমার উইল-ট। 
এবার করে দাও। তোমাকে স্টেটের এক্জিকিউটার করে যাবে৷ 

--সর্বনাশ ! তা যদি কর, এখানে একদগড নয় ! 

শরৎচন্দ্র মুচকি হেসে বললেন-_তাহকৌ উইল করতে সাহায্য 
কর। তাকরবে তো? 

শরৎচন্দ্র কথামতো সুরেন্্রনাথ বিজুবাবুকে ( উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়) ফোন করে বললেন--শরৎ তোমায় ডাকছে । এক্ষুনি 
এসো । বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

উমাপ্রসাদবাবু সঙ্গে সঙ্গেই এলেন। উইল করা হলো । 

পরদিন কোলকাতার সমস্ত বড় বড় ডাক্তার শরৎচন্দ্রের বাড়িতে 
এলেন। সবাই জল্পনা-কল্পনা করছেন-_কাকে দিয়ে অপারেশন 
করানোযায়। শরৎচন্দ্র এমন সময় বায়না ধ'রে ডাঃ বিধানচন্দ্র 
রায়কে বললেন--যদি অপারেশন করতে হয় তা আপনি করবেন। 

ডাঃ বিধানচন্ট্র রায় হেসে বললেন--তবে শুয়ে পড়ুন, কাজট। 
সেরে ফেলি-- ব'লে ঘরের কোণের শরৎচজ্দ্ের কেন! বিলিতী 
ুদ্ুলখান। তুলে নিয়ে তেমনি হেসেই বাগান ধার 
'পছুন, কাজট। সেরে ফেলি- 
| খু ভাকাররা হো-হো করে হেসে উঠগেব।. 
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অপারেশন সতি-সত্যি কাকে দিয়ে করানো যায় সে-কথাটা 
ডাক্তারের ভাবতে লাগলেন। একজন ডাক্তার বললেন. 
ললিতবাবুকে ' দিয়ে করানোই ভালে! । 

অন্যজন ব্গলেন--খর ভিজিট অসম্ভব । 

শরতচজ্গ বললেন--কত ? 

্হাজার-বারোশো । 

- তবে থাক। অপারেশন করার কোনে প্রয়োজন নেই । 

ডাক্তাররা বিদায় নিলেন । 


. একদিন ডাঃ কুমুদশক্কর রায় ভাঃ ম্যাকে-কে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলেন। তিনি বলঙ্গেন-_বাড়িতে এ অবস্থায় টিউমেন্ট চলে না। 

--তবে উপায় ?-- শরৎচন্দ্র বললেন । 

ভালে! নাসিং-হোমে যাওয়া উচিত। 

সব ব্যবস্থাই হলো। শরৎচন্দ্র বাড়ি ছেড়ে ইউরোপীয়ান নাসিং- 
হোমে চলে এলেন। বেডের ওপর শুয়ে ঘন ঘন দামী সিগারেট খেতে 
শুরু করলেন। তা দেখে একজন নার্স ছুটে এসে শরৎচঞ্জের মুখ থেকে 
হছলস্ত সিগারেটটি কেড়ে নিয়ে মিহিস্ুরে বললেন--দিস্‌ ইন্জ নট 
আালাউড হিয়ার । 

বিকালবেলায় নাপিং-হোমে হিরগুয়ী দেবী, প্রকাশচন্দ্র, সুরেজনাথ 
এলেন। আর এলো! শরৎচন্রের স্মেহের অমল ও গুকুলমালা 
তাদের “জিয়াকে দেখতে । শরৎচন্দ্র খুশীমনে একটা বই পড়ছিলেদ। 
এই নার্সিংহোমের বিষয়ে তিনি সুরেন্্রনাথকে বললেন-_-এখানে 
পোষাবে- না আমার । 

কেন বল তো? 

কু | 
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“এরা 'নেটিভ্‌দের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার কুরে না। 
গনে. করে আমর! জানোয়ার । ভদ্রলোক হচ্ছে কেবল এখানে 
ওই ম্যাকে-সাহেব। আর সব অভত্র, পাজি ! 

সেদিন রাত্রেই স্ুরেজ্জনাথের পরিচিত এক বাঙালী নাসিং-হোমে 
শরৎচন্দ্র চলে এলেন। ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়ও দেখতে এলেন। 
এখানকার পরিবেশ শরতচন্দ্রকে বেশ খুশী করেছে। কুগুদবাবু 
বললেন-_-.এখানে সব টি টমেন্ট-ই হবে। ভয় নেই আপনার । 

শরৎচন্দ্র বললেন-__মরণ-বাঁচনের ভার আপনার ওপর । 

কুমুদবাবু হামতে-হাসতে বিদায় নিলেন। 

কিন্তু বাঙালী নাসিং-হোমে সাহেবী কায়দা-কানুন দেখে শরৎচন্দ 
তৃপ্তি পেলেন না। নুরেন্দ্রনীথ একদিন সকালে দেখা করতে এলে 
শরৎচন্দ্র বললেন--ওখান থেকে পালিয়ে এলাম, এখানেও সেই 
সাহেবী কায়দা ! এদের ছু-ছুটে নার্স ইংরেজীতে কথ! বলে, ওদের 
সঙ্গে কথা বলতে আমার ভারী কষ্ট হয়। তুমি একটা বাঙালী নার্স 
ঘ্যাখো--য। লাগে আমি দেব। 

শেষ পর্বস্ত বাঙালী নার্স-ই ঠিক করা হলো! । 

কত লোক যে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসে তার ঠিক 
নেই। তাদের সঙ্গে অনবরত কথা কইতে তার বড় কষ্ট হতো । 
একদিন এইসব দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হলো! নাসিং- হোমের আদেশ-মতো | 

' এ্রকদিন দেখতে এলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। শরৎচন্দ্রকে 
পরীক্ষা করে বিধানবাবু আড়ালে সুরেন্দ্রনাথ ও প্রকাশচন্দ্রকে ডেকে 
বলজেন-_শরতবাবুর অপারেশন না করলে, পরশু মারা যাবেন। 
আপনাদের মত কি? 

প্রকাশচন্্ শুনেই কেদে ফেললেন | 
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ডাঃ বিধান রায় বললেন-.-এতে ঘাব্ড়ীবার কিছু নেই, প্রকাশবাবু। 
ভালোয়-ভালোয় অপারেশন হ'লে, এতে শরত্বাবুর পক্ষে মল । 

স্থরেন্্রনাথ বললেন--অপারেশন করতে হবে, কিন্তু টাকা 
আমাদের হাতে নেই । শুনেছি, ললিতবাবু বারো-তেরোশে। টাকা চাঁন 

বিধানবাবু বললেন-_সে ব্যবস্থা আমি করবে৷ চারশে! টাক! 
দিয়ে বলে তিনি চলে গেলেন। 

কিন্তু টাকার চিন্তায় দিশাহার! হয়ে সুরেন্দ্রনাথ ছুটলেন নাগ! 
স্থানে। কোথাও টাকা পেলেন ন। তিনি। অবশেষে “বাতায়ন' 
পত্রিকার সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের শরণাপন্ন হতে হলো । 
তিনি বললেন-_আমি চেষ্টা করবেো৷। শরতবাবুর বইগুলির সিনেমা- 
রাইট বিক্রি করলে হাজার ছয়েক টাক হতে পারে। 

সরেন্্রনাথ বললেন-_এতে শরৎ ক্ষুপ্ণ হবে। সে-কথা কেমন 
করে তাকে বলবো ? 

এর পর বুেশ্রনাথ হরিলাম দরপাধ্যানর . নিকট চে 
গেলেন। হরিদাসবাবু সব কথা শুনে বললেন-__বেশ, আমি হাজার- 
টাকা ধার দিতে পারি প্রকাশচন্দ্ের সই নিয়ে। রর 

অুরেন্দ্রনাথ সেপ্দিনই প্রকাশচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে হরিদাসবাবুর 
কাছে এসে টাকা নিলেন। তারপর তারা ছুজনে ডাঃ কুমুদশঙ্কর 
রায়ের বাড়িতে হাজির. হলেন। কুমুদবাবু অপারেশন করবার প্রায় 
হাজার-টাকার ফর্দ দিলেন। বললেন-_চিত্তরঞ্জন-সেবাসদন থেকেই 
ইল্স্ট মেপ্ট যাবে । 

ভাইয়ের জন্য প্রকাশচন্্র রক্ত দিলেন। | 

কয়েকদিন পরে অপারেশন হলো “পার্ক নাসিং-হোষেং। 
অপারেশন করলেন ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । দেখ! গেল 


ছরদী শর্ত ৮ এই 


সমগ্য ধকতটা পচে গেছে। সামরিকভাবে তরল খাত দেবার জন্য 
একটা বারের নল লাগিয়ে দেওয়া হলে! । টাকা খরচ হলে! 
পাঁচলে! |. ললিতবাবু ুরেন্দ্রনাথকে বললেন--বৃথ! নাসিংহোমে 
রেখে কাজ কি? বাড়ি নিয়ে যাঁন। 

স্প্এই অবস্থায় ? 

- জ্যাুলে্স ক'রে নিয়ে যাবেন-_ভয়ের কারণ নেই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় সুরেন্্রনাথ শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখ। : করে 
বললেন- কাল সকালে তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাবো । 

শরৎচন্দ্র মহ হাসলেন। 

একটা কথ! মনে রেখো, মুখ দিয়ে কিছু খেয়োন। যেন। 

শরংচন্দ্র বললেন--বুবিয়ে দাও, কেন খাব ন। 

মুখ দিয়ে খেলে বমি হয়। পেটের সমস্ত বাধন ছি'ড়ে বাবে। 

-তবে তুমি আমায় খাইয়ে দিয়ে যাও। 

টিউবে ক'রে আঙুরের রস খাইয়ে দিয়ে দুরেক্রানাথ বললেন-_ 
আবার ন-্টা-দশটার সময় আসবো । 

-কেন কষ্ট করবে? 

--বাঁচ ললিতবাবু সকালে তোমাকে বাড়ি নিয়ে ষেতে ব'লে 
গেছেন না? এখানে থেকে মিছে খরচপত্র হয়ে যাচ্ছে। একটু 
সারলে, কুমুদবাধু তোমাকে ইউরোপে নিয়ে যাবেন । 

সুরেজ্জনাথ বাড়ি ফিরে এলেন । 


শ্রৎচক্র্রের অনুস্থভার সংবাদ শুনে রবীজানাথ চিঠি লিখলেন-__ 
গার গারা রত বারন রানা ছইয়! 
- প্রতীক্ষা করিতেছে ।” 
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পার্ক নাসিং হোম 


২২ ,  ছরদী শরৎচন্তর 


নির্নরররা সমস্ত বাড়িটা নিধুম। সারাদিন. 
পরিশ্রম ক'রে সুরেন্দ্রনাথ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ক 
উঠলো। রাত ছটো তখন। অুরেন্দ্রনাথ ফোন ধরলেন-_কে ? 

_ রয়টার। ডাঃ চ্যাটার্জি কেমন আছেন? | 

_-ভালোই। . 

হিরণায়ী দেবী দৌড়ে এলেন ; বললেন--কি মামা? 

--ও কিছু নয়। কাগজওয়ালার। জানতে চাইছে। 

নাসিংহোমে ফোন করলেন সুরেন্দ্রনাথ | 

ফোনে জবাব এলে! ডাঃ চ্যাটাজি বমি করছেন। 

প্রকাশচন্দ্র ছুটে এলেন। গিরি টিনা 

- শরৎ বমি করছে। 

টিভি লিল রিল পুরন 
দেখলেন--শরতচন্দ্র বমি করছেন। | 

অুরেজ্্রনাথ বললেন-- একি শরৎ ! 

থাকতে পারলাম না সুরেন, মুখ দিয়ে আফিম-গোলা জল 
খেয়ে ফেলেছি । 

ডাঃ সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় এলেন। ডাঃ কুমুদশক্কর রায় ও 
ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও এলেন। 


২রা মাঘ, রবিবার, ১৯৩৮ সালের পৌষ-পুর্দিমার সকালে (দশ 
ঘটিকায় ) ঘরছাড়া, ছয়ছাড়া, যাযাবর শিল্পী ভার ইহলস্ের পরিক্রমা 
শেষ করে যুক্তিতীর্ঘের পথে প্রয়াণ করলেন। 


শরৎচজ্দের মহাপ্রয়াণে রবীজ্দরনাথের বাণী 


“যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষতি ভার ক্ষতি নস্ব ম্বত্যুর শাসনে 
দেশের মাটি থেকে নিল যারে হবি 
দেশের হাদয় তারে বাখিস্বাছে বরি 1 


আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের জীবনী-লেখক শ্ত্রীমমোরঞ্জন 
গুপ্ত বেঙ্গল-কেমিক্যালের গ্রন্থাগারে রক্ষিত আচার্ষের 
কাগজপত্রের মধ্যে তার একপৃষ্ঠা দিনলিপি উদ্ধার 
করেন। তাতে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে 
আচার্ধের মস্তব্যটি প্রকাশ পেয়েছে £ 


“ধন্য শরতচন্্র! তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? কোথা হইতে 
অবতীর্ণ হইলে? বান্ববিক তোমার মতো একজন লেখকের 
বড়ই প্রয়োজন ছিরি। সামাজিক ব্যাধি ও দুর্নীতি প্রভৃতি 
অস্কিত করিবার জন্য তৃমি যে তৃলি ধরিয়াছ তাহা অতুননীয়। 
তুমি কখনও ধর্মমতের ইতর ব্যঙ্গ বা বিদ্রপ কর না। অথচ 
কুপ্রথার উপর কুঠারাঘাত করিতে কুষঠিত নও। তোমার রেখ! 
মর্মম্পর্শা) অন্তস্থল পর্যস্তগ্রবেশ ক'রে 07866: [ চরিত্র ]1-গুলির 
সঙ্গে এক হইয়াযাই। তোমার আর এক বিশেষত্ব এই যে তাদের 
সুখ-দুঃখ পাঠকেরই | অনায়াসলন্ক (8019 292), কোন কষ্টকল্পনা 
নাই 1-00818089: 0ম (00 679087 1116 [ দৈনন্দিন 
জীবন হইতে চরিভ্রগুলি আহত]| কিন্তু ভয়ে তোমার বই 
কাছে রাখি না_পাছে নেশা স্বরণ করিতে না গারি।" 


গ্নমেন্ট পথের দাবী? বাজেয়াপ্ত করলে, শরৎচজ্জ এর বিরুদ্ধে, 
প্রতিবাদ করবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে যে পঞ্রধানি লিখেছিলেন, সেট 
কোনে! কারণে পাঠানো হয়নি । শরৎচন্দ্রের এই পত্রটি স্যার আশুতোষ 
সুখোপাধ্যায়ের পুত্র উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে আজও 
রক্ষিত জাছে। 

চিঠিখানি প্রকাশিত হলো ঃ 


সামতাবেড়; পানিজ্রাস পোস্ট 
জেল! হাবড়া 


আপনার পঞ্জ পেলাম । বেশ, তাই হোক। বইখান! আমার নিজের 
বলে একটুধানি দুঃখ হবারই কথা, কিন্তু সে কিছুই নয়। আপনি যা কর্তব্য 
এবং উচিত বিবেচনা করেছেন তার বিরুদ্ধে আমার অভিমান নেই অভিযোগও 
নেই। কিন্তু আপনার চিঠির মধ্যে অন্তান্ত কথা যা, আছে সে সম্বদ্ধে আমার 
ছুই একটা প্রশ্নও আছে, বক্তব্যও আছে । কৈফিয়তের মত যদি শোনায় 
সে শুধু আপনাকেই দিতে পারি । 

আপনি লিখেছেন ইংরাজরাছের প্রতি পাঠকের মন অগ্রসন্ন হয়ে ওঠে। 
ওঠবারই কথা। কিন্তু এবদি আমি অসত্য প্রচারের মধ্যে দিয়ে করবার 
চেষ্টা ক'রতাম লেখক হিসাবে তাতে আমার লজ্জা ও অপরাধ ছুইই ছিল। 
কিন্ত জানতং ত1 আমি করিনি । করলে £০13610$%-দের 70788558% 
হ'ত, কিন্তু বই হ'ত না। নানা কারণে বাঙলা ভাষাক্প এ ধরনের বই কেউ 
লেখে না। আমি বখন লিখি এবং ছাপাই তার লমদ্ব ফলাফল জেনেই 
করেছিলাম । সামান্চ সামান্ত অন্ধুহাতে ভারতের সর্বতই যখন বিন! বিচারে 
অবিচারে অথব1 বিচারের ভান ক'রে কয়েদ নির্বযাসন' প্রভৃতি লেগেই আছে 
তখন আমিই যে অব্যাহতি পাবো, অর্থাৎ, রাজপুরুষের়! 'আমাকেই ক্ষমা করে 

| [তিন] ০. 


চলবেন এ ছুরাশা গ্বাদার ছিল না) জাজও নেই! তাঙগের হাতে সময়ের 
টানাটানি নেই, জুড়রাং, ছুদিন আগেশাছের জন্ত কিছুই যায় আসেনা । 
এ আমি জানি, এবং জানার হেতুও. আছে। কিন্তু এযাঁক্‌। এ আমার 
ব্যদ্ধিগত ব্যাপার । কিন্তু বাঙ্লাদেশের গ্রন্থকার হিসাবে গ্রন্থের মধ্যে যদি: 
মিথ্যার আশ্রয় না দিয়ে থাকি, এবং তৎসত্বেও যদি রাজরোষে শান্ধি ভোগ 
করতে হয় ত করতেই হুবে-”তা' মুখ বুজেই করি বা অঞ্জপাত করেই করি, 
কিন্ত প্রতিবাদ কর! কি প্রয়োজন নয়? প্রতিবাদেরও দণ্ড আছে, এধং মনে 
করি তারও পুনরায় প্রতিবাদ হওয়া! আবশ্তক | নইলে, গায়ের জোরকেই 
প্রকারান্তরে স্তাষ্য বলে স্বীকার করা হয়। এইজন্েই প্রতিবাদ চেয়েছিলাম । 
শাস্তির কথাও ভাবিনি এবং প্রতিবাদের জোরেই যে এ বই আবার ছাপা হবে 
এ সম্ভাবনার কল্পনাও করিনি । 

চুরি-ডাকাতির অপরাধে যদি জেল হয় তার জন্তে হাইকোর্টে আপিল করা 
চলে, কিন্তু আবেদন যদি অগ্রা্থুই হয়, তখন দু'বছর না হয়ে তিন বছর হ'ল 
কেন এ নিয়ে বিলাপ কর! সাজে না। রাজবন্দীর! জেলের মধ্যে দুধ ছীনা 
মাথম পায়না ব'লে কিন্বা। মুসলমান কয়েদীরা যোহরমের ভাঙ্জিয়ার পয়সা 
পাচ্ছে, আমরা ছুর্গোৎসবের খরচ পাইনা কেন এই বলে চিঠি লিখে কাগজে 
কাগজে রোদন করায় আমি লজ্জা! বোধ করি, কিস্ত মোটা ভাতের বদলে যদি 
3811 ৪065025রা ঘাসের ব্যবস্থা করে, তখন হয়ত তাদের লাঠির চোটে তা 
চিবোতে পারি, কিন্ত ঘাসের ড্যাল! কঠরোধ না কর] পর্যযক্ত অন্তাস্ব বলে 
প্রতিবাদ করাও আমি কর্তব্য মনে করি। 

কিন্ত বইখানা আমার একার লেখা, অুতরাং দারিস্বও একার । যা? বল! 
উচিত মনে করি, তা বলতে পেরেছি কিনা এইটেই আসল বথা। নইলে 
,ইতরাঁজ সরকায়ের ক্ষমাশীলতার গ্রতি আমার কোন নির্ভরতা ছিল না। 
আমার সমস্ত সাহিত্য-সেবাটাই এই ধরণের । যা উচিত মনে ররেছি' তাই 
লিখে গেছি! 

চডন নীনিন্রলিন্রনিরি নর নান্রিলটি 


[চার] 


অন্ান্ত বাজশ্তির কারও ইংরাজ গণ্তর্ণমেন্টের 'অত সহিষুতা নেই 1 এ কথা 
অস্বীকার করবার অভিজ্ঞতা আমার নেই। কিন্ত এ দ্দাযার প্রথ্থই নয়। 
আমার প্রশ্ন ইংরাজ রাজশক্তির এই বই বাজেয়াশ্ত করবার 45861905810 যি 
থাকে, পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে 70:0968৮ করার 35558895803 
তেষ্নি আছে । | 

আমার প্রতি আপনি এই অবিচার করেছেন যে, আমি যেন শান্ছি 
এড়াবার ভয়েই প্রতিবাদের ঝড় তুলতে চেয়েছি এবং .সেই ফাকে গা-ঢাকা 
দেবার চেষ্টা করেছি । কিন্তু বাস্তবিক তা” নয়। দেশের লোক যদি প্রতিবাদ 
না করে, আমাকে করতেই হবে। কিন্তু সে হৈ-চৈ করে নয়, আর একখান। 
বই লিখে । ৃ 

'আপনি নিজে বহুদিন যাবৎ দেশের কাজে লিগ্ত আছেন, দেশের বাহিরের 
অভিজ্ঞতাও আপনার অত্যন্ত বেশী, আপনি বদি শুধু আমাকে এইটুকু আদেশ 
দিতেন যে এ বই প্রচারে দেশের সত্যকার ম্গল নেই, সেই আমার সাস্বন! 
হোত । মাহুষের ভূল হয়, আমারও ভূল হয়েছে মনে করতাম । 

আমি কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখিনি, য। মনে 
এসেছে তাই অকপটে আপনাকে জানালাম । মনের মধ্যে যদি কোন ময়লা 
আমার থাকতো আমি চুপ করেই যেতাম । আমি সত্যকার রাস্তাই খুঁজে 
বেড়াচ্ছি, তাই সমস্ত ছেড়েছুড়ে নির্বাসনে বসে আছি। অর্থে সাম্র্থ্যে সময় 
যে কত গেছে সে কাউকে জানাবার নয়। দিনও ফুরিয়ে এলো, এখন 
সত্যিকার কিছু একট! করবার ভারি ইচ্ছে হয়। 

উত্ভেজন। অথবা অজ্জতা বশতঃ এ পত্রের ভাবা যদি কোথাও রূঢ় হয়ে 
থাকে আমাকে মার্জনা করবেন। আপনার অনেক ভক্তের মাঝে 
আমিও একজন, সুতরাং কথায় বা আচরণে আপনাকে লেশমান্র ব্যথ! দেবার 
কথা ক্আামি ভাবতেও পারিনে । ইতি-_-২য়! ফান্তন, ১৩৩৩ . 
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